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Deuxieme chapitre

La politique et ’opinion
Citoyenneté et démocratie

Notre époque est dévoreuse de tout, y compris de concepts. Est-ce chance ou malchance,
qu'un concept, voire un idéal, devienne mot d’ordre, voire slogan? Il n’est plus un chef
d’entreprise, plus un sportif, plus un syndicaliste, plus un retraité qui ne se réclame, c’est-a-
dire qui ne fasse réclame, d'une “démarche citoyenne”. Apres quun parti politique a tenté de
labéliser le mot, et que tous les autres s’en réclament a leur tour, nous en sommes au raz-de
marée; la citoyenneté s’impose aux enfants comme aux parents, au yaourt et a la voiture, bref
a tous les aspects d’'une existence sociale qui ne se reconnait en réalité qu’en une seule image,
celle de la consommation. Le paradigme du consommateur a remplacé celui du travailleur - il
lui manquait de se charger du citoyen, c’est fait: avalé par 'image, le label, la marque ou le
style, le concept de citoyen, comme son action, ont-ils encore un sens?

Mais, se dit-on, si la citoyenneté s’est laissée ainsi phagocyter par la toute puissance
consumériste, c’est que son contenu, voire son sens, étaient sinon disponibles du moins assez
flous pour ne résister que tres peu a cette colonisation. Il n’y a pas, en effet, de définition du
citoyen - si l'on entend par la une détermination théorique et pratique -certaine.
Juridiquement, le citoyen est au mieux mis dans le méme sac que I’ “homme”, au titre de la
déclaration universelle des droits; au pire il n’existe pas: le droit ne connait que des
nationaux (fussent-ils réfugiés) ou ceux qu'une peine a privés de “droits civiques”, eux-
mémes d’ailleurs tres divers (vote et éligibilité, fonctions de juré, tuteur, curateur, expert,
témoin etc...).

Ainsi un concept flou est-il disponible pour le pire (une distinction publicitaire de plus, qui
vient enrichir I'arsenal de la stratégie commerciale) ou pour un meilleur lui-méme tres
discutable (un idéal d’autant plus “intéressant” qu’il est inaccessible). On peut seulement
proposer un repérage typologique, faute de définition. Historiquement, le citoyen est
I’homme de Valmy ou de La Marseillaise, qui prend les armes pour défendre la patrie; mais
dans la méme perspective socio-historique, il devient le bourgeois du XIX®° siecle, sans parti
autre que sa famille et son travail, entretenant une relation individuelle et méfiante avec
I'Etat ou “les pouvoirs publics”. Au fond nous serions citoyens en temps de guerre, et

bourgeois en temps de paix. Au-dessus de ces deux-la, et a c6té du consommateur
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d’aujourd’hui, qu’il soit client ou spectateur, flotterait le réve du “citoyen du monde”,
entretenu par de doux poetes ou philosophes, de Socrate a Montaigne, et de rares généraux,
de Cincinnatus a Jovan Divjak' , soigneusement parqués dans leur originalité un peu folle et
si sympathique.

La difficulté n’est pas moindre du c6té de la démocratie. Si ce régime politique jouit d'un
respect quasi sacré ou naturel - on voit mal en effet comment les hommes ensemble
pourraient s’accorder autrement qu'en démocratie’ - nous n’en sommes pas moins
persuadés quaucune démocratie véritable n’a encore vu le jour, du moins durablement. La
encore, le réel et I'idéal se heurtent en un combat d’avance considéré comme éternel sinon
fatal, tandis que l’histoire nous offre son bricolage hétéroclite, depuis les démocraties
“esclavagistes” de Tlantiquité jusqu’aux démocraties “populaires” voire “totalitaires”
modernes. Ici, méme plus de typologie mais des monstres familiers; “le peuple contre
la démocratie”™ est le titre d'un de ces nombreux ouvrages consacrés au despotisme ou
a la tyrannie... démocratiques. “Sans le travail de production des voix, il n’y aurait pas du tout
de voix”, rappelle Bruno Latour*, en quoi consiste “le métier de base des politiques”:
“créer de toutes pieces des voix qui bafouillent, qui protestent et qui opinent”. Depuis les
élections de mars 1933 en Allemagne jusqu'a celles qui ont vu la victoire éphémere
d’oppositions fort différentes en Algérie ou en Birmanie, nous croyons ne pas manquer
d’exemples: la démocratie pourrait bien étre le pire et le meilleur régime a la fois, imbroglio
de contradictions ou de paradoxes dont il serait vain de prétendre sortir.

Nous voila donc aux prises avec la difficulté. Nous voulons cependant parler politique.
Comment faire la politique sans faire de la politique? Et si citoyenneté et démocratie étaient
d’autres noms pour “philosophie”, au moins pour une part inévitable de celle-ci? Faut-il
considérer la philosophie comme un doux réve, bien qu’il n’y ait aucun mal a lui rallier la
poésie et la sympathie rappelées plus haut? Comment faire dialogue ou communication, bref
cette correspondance qui seule peut réduire la confiscation de cette “chose publique” qu’il
s’agit maintenant de préciser?

Que voulons-nous? Il me semble que nous serons tous d’accord pour appeler
“responsables” le citoyen et la démocratie que nous voulons. Reste donc a traduire ce nom en

fait: que faire pour répondre de la citoyenneté et de la démocratie? Répondre de quelque

'Sarajevo, mon amour - Entretiens avec F. La Bruyére, éd. Buchet-Chastel 2004.

’c’est le théme de Jean BAECHLER, La grande parenthése, éd. Calmann-Lévy, coll. Liberté de I'esprit 1992.
3Guy HERMET, éd. Fayard 1989.
4op. cit. chapitre 4
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chose ou de quelqu’un veut dire, si I’on passe cette trivialité, s’en débrouiller ou faire avec: on
ne saurait réver d'une colombe, pas plus que d’'un ange, citoyens; on ne saurait ignorer
qu’aujourd’hui le citoyen n’est sollicité qu’en tant que consommateur.

Appelons citoyenneté et démocratie 'opinion ou la majorité si et seulement si elles sont
libres de répondre a et d’elles-mémes, c’est-a-dire de se juger - bref la pensée en tant

qu’action.

Logique de la crise

Tel serait le seul principe, apres la difficulté. On voit qu’il s’agit bien d’'un principe: ce qui
est capable de réalité non pas contre mais avec et a travers les difficultés. Encore une fois:
difficiles parce qu’il faut non pas les inventer mais les découvrir, soulever ce qui les recouvre
(aujourd’hui: la consommation), citoyenneté et démocratie résident dans la faculté de juger
par laquelle les hommes peuvent et doivent répondre de leur vie en commun. En quoi ce
principe doit-il maintenant compter avec les conditions particulieres qui sont les notres, en
France?

Il ne s’agit pas de revenir a l'histoire, dont on vient de dire a la fois I'intérét et la non
pertinence quant a la vie politique. Intérét parce que la connaissance du passé est partie
intégrante de notre expérience; non pertinence parce que cette expérience ne peut se
contenter des lecons scolaires de T'histoire quand il s’agit de répondre a la question “que
faire?” - c’est-a-dire la question de notre responsabilité. Il s’agit plut6t de situer le principe
dans son cadre ou mieux, et bien davantage, dans son élément ou sa matiere, bref sur ce
terrain particulier qu’est la vie politique francaise aujourd’hui. On s’en tiendra ici au plus
simple comme au plus évident.

Notre vie politique consiste dans le multipartisme, lui-méme produit manifeste d’'une
tradition moins apparente mais fort présente, le centralisme ou l'abstraction de I'Etat. Le
citoyen francais vote, a toutes les élections, pour des hommes et des programmes de partis
(méme si les trente-six mille communes francaises favorisent certes, a leur échelle parfois
microscopique, une relative indépendance, de moins en moins évidente d’ailleurs, vis a vis de
I'impératif partisan). Et cela veut dire aussi que notre démocratie nomme a sa téte un petit
nombre d’hommes semblables (on voit aujourd’hui qu’ils sont parisiens, énarques, issus de
classes dites favorisées, font de la politique un métier, voire toute une vie a divers postes
politiciens, c’est-a-dire créés par des rapports de forces partisanes, qu’elles soient internes ou

externes). Insistons sur ce croisement ou ce mélange propre a la situation frangaise.
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D’un co6té une pluralité de partis; on ne se disputera pas sur leur nombre... On peut fixer
grossierement les choses a partir de 'opinion de chacun d’entre nous, excellent criteére: a
moins d’étre aveugle a toute raison ou de la croire exceptionnelle, je devine que le 100% de
mon opinion se décline en 30% a gauche, 30% a droite, 30% au centre, ce qui laisse 10% a
mon hésitation voire a mon abstention. Si ce partage est tenu pour inéquitable, prenons
lautre, qui donnerait 20% a chaque cinquieme de mon opinion: extréme gauche, gauche,
centre, droite, extréme droite, ’abstention étant cette fois prélevée si 'on peut dire sur les
supposées faiblesses des cing a la fois. De I'autre c6té, comme a la sortie d'un entonnoir, “le
candidat” au costume-cravate ou a la langue de bois fort reconnaissable - si 'on veut bien
tenir pour négligeable qu’il puisse aussi bien porter blouson ou se nommer “elle”.

Le multipartisme signifie qu'en France I'Etat est toujours d’avance considéré au-dessus
des partis, donc au-dessus des gouvernements successifs que  ces derniers assument.
Michael = Walzer’ par  exemple rappelle opportunément qu'une des conditions
(paradoxale seulement en apparence) de la démocratie est le découplage de I'Etat et de la
politique. En france jusqu'a la Cinquiéme République au moins, le fait est évident: les
gouvernements passent, I'’Etat demeure. L’Etat, c’est-a-dire l'administration au sens
fonctionnel, la Nation, le Pays ou la Patrie au sens idéologique. Dans tous les cas, il est
entendu qu’alors les partis se taisent. Soit parce qu’en temps de paix leurs querelles font rire;
soit parce quen temps de guerre elles feraient pleurer. Apreés le hoquet vichyssois, le
gaullisme est le produit incontesté de cette histoire, incarnant un antiparlementarisme bien
francais. Vieille d'un quasi demi-siecle, la Cinquieme République expérimente un nouvel age
du multipartisme, avec de nombreux soubresauts dont nous connaissons aujourd’hui encore
les effets. Alternance et cohabitation dessinent un nouvel horizon. La république francaise
réagit ainsi a l'influence grandissante, dans le monde actuel, du bipartisme anglo-saxon.
Mais cette influence - soumission, fatalité? - doit aussi compter avec la résistance de notre
tradition jacobine ou centralisatrice.

Tel est le propre original de notre vie politique qui devient ainsi lisible. Loin du Café du
Commerce et de ses illusions, la discussion des citoyens trouve la son terrain, son objet, et les
décisions réfléchies qui lui incombent. Sa responsabilité donc: ainsi averti, je peux savoir et
juger mon opinion, selon que j’incline - et pour de bonnes raisons - soit au multipartisme,
soit au bipartisme, soit encore a une troisieme solution. Faut-il rappeler que ce débat est tout

bonnement absent de I'information et de la communication publiques?

5Traité sur la tolérance, trad. C. Hutner, éd. Gallimard, coll. Essais, 1998, p.120
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Il y a de bonnes raisons pour tendre au bipartisme: en rapprochant Etat et gouvernement,
il responsabilise du méme coup le vote des citoyens en lui donnant tout son poids,
combattant I'indifférence et ’apathie qui menacent tant nos convictions de 'anonymat plus
ou moins comploteur du “Pouvoir”, occulte autant qu'opaque. Le multipartisme infantilise
l'opposition, réguliérement réduite & se plaindre de “I'Etat-X ou Y” - c’est-a-dire de ce qu'elle
s’empressera de faire elle-méme une fois devenue majorité. Le systeme américain, dit “des
dépouilles”, a au moins ce mérite de mettre bas les masques. Mais le bipartisme est aussi du
méme coup menacé a son tour: I'identité partisane peut étre confisquée par un groupe, une
caste ou une fraction des citoyens, a la masse desquels on ne laissera plus que les slogans, les
paillettes ou les médailles du “militant”. Politiquement, c’est le probleme des candidats a la
candidature: on jugera une démocratie au degré d’ouverture de ce qu’il est convenu d’appeler
les “primaires”, c’est-a-dire la sélection des candidats. Le moins qu'on puisse dire est que ce
probleme est aujourd’hui critique en France. Habitués - d’aucuns diraient dressés - a négliger
le gouvernement au profit d’'une confiance quasi aveugle dans la machine de I'Etat (le fameux
“service public” qui fait I'exception francaise, aujourd’hui conflictuelle), nous nous jetons
plus ou moins consciemment dans l'alternance, dont I'expérience récente conforte nos
anciennes convictions: “tous pourris”, dit-on, en ajoutant qu’au fond peu importe puisque
I’essentiel est que les routes soient entretenues, la sécurité assurée, le commerce florissant et
les trains a ’heure. S’il y a “crise” (en réalité processus cinquantenaire peut-étre plus décisif
pour notre temps que les Trente Glorieuses, la Décolonisation ou la Guerre Froide), c’est que
I’Organisation des Nations Unies, la monopolisation et la mondialisation de I’économie, la
formation de I'’Europe, linterdépendance de nos systémes d’information et de
communication, bref la communauté et la solidarité de plus en plus évidente des intéréts de
tous avec ceux de chacun, font que la marche du commerce ou I'arrivée des trains a ’heure se
laissent de moins en moins faire a I'échelon local voire national. Responsabilité est
coresponsabilité: moins collective que diffuse, moins décidée que partagée et du méme coup
divisée.

Voila donc notre principe situé, enraciné dans les conditions concretes de la vie politique
francaise. Reste a tracer notre responsabilité de citoyens en démocratie, au sein de cette
situation qu’on dit en “crise”. Une “crise” en effet n’est ni un bien ni un mal, mais le moment
ou se décide le mal ou le bien. Il nous reste donc a tenter de saisir ce qui se décide, et ne se
décidera pas sans nous, bien que cela ne dépende pas pour autant d’'un décret de notre part.

On peut tenter de prévoir - non pour deviner mais pour prévenir. Quel avertissement tirer
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de I'expérience politique que nous accomplissons plus ou moins consciemment? La encore
on s’en tiendra a ce qui parait le plus simple ou le moins contestable - mais certes pas le
moins discutable.

S’il y a crise, elle peut déboucher, comme toute crise, sur le pire (appelons-le
réactionnaire: le retour a un état si dépassé qu’il ne peut plus signifier que pourrissement ou
dégradation) ou sur le meilleur (appelons-le révolutionnaire: un commencement, sinon
absolument nouveau du moins renouvelant tout ce que la crise a su préserver par et dans son
danger méme). Etre malade en effet, ce n’est pas seulement étre en danger de mort - cest
aussi résister d'une maniere qui nous est propre a la menace de mourir, comme le sait tout
clinicien. Toute crise fait mal: elle est la preuve que nous sommes vieux, que nous ne
retrouverons jamais l'illusoire “premiére fois”. Mais toute crise peut aussi faire du bien: elle
nous propose une chance, la chance que la prochaine fois sera nouvelle. Qu’est-ce donc que
notre corps politique, certes malade, peut attendre de son état critique?

Commencons par le pire - dont Tocqueville nous a prévenus il y a plus d’'un siecle: la
maladie démocratique de I’égalité peut aboutir a la mort du citoyen, au profit de I'individu de
masse. Le paradoxe est que ces deux-la ne peuvent que vivre ou mourir ensemble. Nous
avons vu ce paradoxe a 'ceuvre au siecle dernier qui a donné plus que raison a 'auteur de De
la démocratie en Amérique, reconnaissant admirablement notre contradiction: “je regarde
comme impie et détestable cette maxime qu’'en matiére de gouvernement la majorité d’'un
peuple a le droit de tout faire, et pourtant je place dans les volontés de la majorité I'origine de
tous les pouvoirs. Suis-je en contradiction avec moi-méme?”°. L’égalitarisme démocratique
devenu tout-puissant a fait le lit d'une démocratie parfaitement perverse, dont notre
chance est qu’elle eut trois tétes au lieu d’'une seule: fascisme, nazisme, communisme. Il n’est
pas dit que le consumérisme actuel ne puisse pas réaliser I'unité que ces trois-la ont échoué a
s'imposer. Il ne manque guére a ce nouveau monstre démocratique qu'un peu d’esprit, un
peu d’idéologie, voire, qui sait, une image un peu plus séduisante, un peu plus télévisée, un
peu plus consommable, pour achever, c’est-a-dire satisfaire une fois pour toutes, les
moribonds ou les agonisants que seraient alors citoyenneté et démocratie.

Des solutions disponibles

Quant au meilleur, nous le connaissons tous: la vie politique passe par la
responsabilisation et la communication, la médiation et la délibération, bref la liberté de

l'opinion, rendue a sa nature de jugement - la liberté de la majorité rendue a sa nature: ni

fop.cit., chapitre 11
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grande ni petite, mais majeure c’est-a-dire s’efforcant de sortir hors de sa minorité. Précisons
ce terme de l'alternative, qu’on ne peut que travailler a réaliser. Outre les traits déja exprimés
de loriginalité francaise, nous souffrons d’un paradoxe bien connu: la participation civile des
francais est aussi exemplaire que leur représentation civique est déficitaire. Les partis
politiques forment, dans les faits comme dans I'opinion, un microcosme que la médiatisation
seule sauve a peine de l'insignifiance - elle ne le sauve déja plus de la dérision. Il ne s’agit
certes pas de supprimer les partis, mais au contraire de les rendre a leur role, quand la
passoire est devenue étroite écumoire. Les chiffres électoraux de I’abstention sont connus:
elle gagne les élections a tous les coups et a tous les degrés. On pense au fonctionnement
absurde d’'une machine dont le moteur méme serait devenu frein voire obstacle au moindre
mouvement ou a la moindre production d’énergie: la seule question est de savoir si le
systeme va plutot imploser ou plut6ét exploser... Les récentes et les plus visibles affaires
francaises (on n’en finirait pas de les répertorier) illustrent cette impression de panne
généralisée. L'interdiction du cumul voire du renouvellement des mandats électifs parait une
mesure d’urgence pour s’atteler a 'organisation de primaires dignes d'une démocratie.

C’est bien entendu - en temps de crise tous les moyens sont bons deés I'instant qu’on tient
ferme le principe et qu'on connait le terrain - beaucoup d’autres chemins qu'on pourrait
emprunter. Mais qu’il suffise ici de résumer: la correspondance ou le controle assurés par les
citoyens - depuis la lettre au député ou au journaliste jusqu’a la candidature aux élections en
passant par la discussion publique ou l'on s’éclaire les uns les autres - garantit que la
pluralité démocratique ne puisse étre confondue avec je ne sais quel supermarché culturel ou
politicien. C’est bien une responsabilité qui nous incombe, précisément parce que nous ne
sommes - ce siécle 'a douloureusement fait sentir - vraiment responsables que de ce dont
nous n’attendons nulle satisfaction, quelle que soit 1'offre, que de ce dont nous ne pouvons
pas répondre une fois pour toutes: ’exercice nécessairement risqué de notre liberté.

Les dernieres (mais pas plus ni moins que les anciennes et que les prochaines, sans doute)
élections en France font voir un peu plus que de coutume l'iceberg de 'opinion publique et
son poids de problemes. L’ancienne “souveraineté du peuple”, sinon “volonté générale”,
trouve la les traits de son visage actuel, depuis longtemps interrogés par les penseurs. Une
des syntheses les plus completes est fournie par Hegel: “I'opinion publique mérite aussi bien
d’étre appréciée que d’étre méprisée; méprisée dans sa conscience concrete immédiate et

dans son expression, appréciée dans sa base essentielle qui, plus ou moins troublée, ne fait
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qu’apparaitre dans sa manifestation concrete™ . Le traitement de cette étrange contradiction
de mépris et de considération peut se reconnaitre aujourd’hui dans trois types au moins de
position politique.

Le premier consiste a croire que l'interrogation est vaine parce que la contradiction
indépassable. Apres tout, 'opinion publique aura tranché avant que les docteurs aient opté
pour telle ou telle interprétation® . “Me voici”, ou “c’est un fait”: voila le discours de
l'opinion, a entendre comme il est, sans phrase.

S’il est vrai que la “politologie” redouble souvent, sur le mode rhétorique, le ridicule d'une
politique courant aux basques de la prochaine élection, il reste cependant a “faire avec” le fait
qu’on suppose ainsi évident. “Faire avec” suppose I’espace ou I’écart d’'une indécision, d’une
hésitation sur ce qu’il faut faire, exact reflet de 'indécise opinion. Comment saisir une
décision qui consiste a changer de majorité parlementaire ou gouvernementale tous les trois
ans en moyenne depuis un peu plus de dix ans?

Une seconde solution consiste a prendre son parti de la méfiance vis a vis des partis. La
vieille sagesse de l'abstinence se lirait dans l'abstention. Au-dela méme de I'indécise
alternance ou de la cohabitation décidée, on se prémunit encore contre tout exces en
couronnant la décision de la chape abstentionniste, d’ailleurs alourdie du vote blanc ou nul et
des non inscrits. A ce compte les élus se savent précaires, les 20 ou 25% réels de leur
électorat interdisant tout triomphe.

Tout aussi précaire, cette solution suppose a terme soit la mort de la politique,
I'indifférence, soit son contraire pas moins inquiétant, la guerre civile. Quel gouvernement
est souhaitable, et méme possible, avec le consentement d’a peine 30% des citoyens?

La troisiéme solution est au fond la seule qui soit politique au sens courant: facon serpent
de mer, la “refondation” s’impose a tous, en permanence, comme un ouvrage sans cesse
remis sur le métier. C’était hier tel arbitre, aujourd’hui tel nouveau chef, chacun prenant
patiemment son tour en attendant les suivants.

Sans équivaloir a la menace précédente (indifférence ou guerre civile), ce parti pris n’en
laisse pas moins a distance le réve démocratique: une oligarchie censitaire serait la seule
réalité “démocratique” adaptée aux caprices de 'opinion. Que I’adaptation soit efficace et

attentive - c’est le role des services de communication et d’information - et tout ira bien.

"Principes de la philosophie du droit (1821) § 318; trad. A. Kaan; Gallimard éd., Paris 194o0.

8Le Monde du 5 juin 1997 publiait a ce sujet (le “clair-obscur” du politique) cette conclusion: “tout sera décidé
avant que tous aient compris ce que décider veut dire”. Au passage, I'auteur posait I’équation voter=dicter sa
volonté, ce qui revient a confondre le probléme avec sa solution - ou sa dissolution! - c’est-a-dire un fait, méme
pas a prendre ou a laisser.
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Subordination résignée, abstention désolée, manipulation coquine: ces trois facons de
faire avec 'opinion publique correspondent bien au statut contradictoire souligné par Hegel.
A ceci prés qu’on est passé de I'histoire a la nature, du devenir a I’étre.

La ou le philosophe voyait une étape a dépasser, c’est maintenant d'un état qu’il s’agirait.
“Faire avec” veut moins dire dépasser que tenir compte: devant 'opinion, comment imaginer
d’autre position? On devine bien que dans les trois cas l’essentiel est évacué: que 'opinion
soit droite ou tordue, bonne ou mauvaise, innocente ou coupable, juste ou injuste - tout cela
est au fond d’avance ignoré. On considere seulement la puissance, ou la toute-puissance, de
lopinion, méme dans le cas dit “politique” ou on se propose de la manipuler. Si la
manipulation vaut certes mieux que la guerre, il reste qu’on peut souhaiter une vie politique
moins faite aux usages de I'inimitié qu’a ceux de 'amitié.

Resterait donc a discuter ’hypothése qui fonde nos trois positions: 'opinion n’a-t-elle
d’autre mode que sa force naturelle, sa puissance sociale, ou sa violence politique? S’il n’est
pas question de demander aux sciences la “vérité” de l'opinion’, peut-on chercher son
sens? L’inquiétude attachée a nos trois facons de faire avec 'opinion tient a ce que celle-ci
est d’emblée considérée comme dépourvue de sens, soit par nature, soit par histoire.
Insensée parce qu’elle est sans loi, ou parce que sa loi est ailleurs: est-ce bien cela seulement,
l'opinion?

Exemples

Des solutions? Essayons la clinique politique: trois exemples presque au hasard (I’année
1997 en France) font pierre de touche. Dans les trois cas, c’est le rapport a 'autre qui est en
cause; dans les trois cas, l'alternative proposée est trompeuse, le combat est douteux, le
proces est pervers, et on ne le sait au mieux que de biais, en remarquant que les clivages
traditionnels méme les moins grossiers (droite-gauche, conservateur-libéral, républicain-
démocrate) échangent monstrueusement leurs termes.

- Vitrolles. La candidate “de droite” avoue n’étre que la doublure du précédent candidat,
déclaré inéligible par le Conseil Constitutionnel. Tollé. Mais quatre ans plus tot, aux
législatives cette fois, un candidat “de gauche” avouait n’étre que la doublure du précédent
candidat, déclaré lui aussi inéligible par le méme Conseil (a Blois, Lang a présenté son
successeur: “lui c’est moi, et moi c’est lui”). Pas de tollé. Et pas de mémoire: réputé sauvage,

le FN n’a méme pas osé rappeler ce précédent au PS, lequel pouvait, en toute vertu

9Ainsi Hegel encore écrit-il: “quant aux sciences, si elles sont vraiment des sciences, elles ne se trouvent en
aucune maniére sur le terrain de I'opinion (...) Aussi elles ne rentrent pas dans la catégorie de ce qui constitue
l'opinion publique” op. cit. § 319.
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effarouchée, relever le “scandale” vitrollais (Jospin dixit). Les médias suivent cette pente,
sans scrupule apparent d’'information ou de communication. Pas d’alternative donc, mais la
coincidence ou réduction objective que tout mensonge réalise. Dés lors le remede s’impose:
dire cette vérité de fait, que tous passent sous silence.

- Lois sur Iimmigration. Ici c’est le méme discours du cceur de part et d’autre. Tout le
“monde” est d’accord (ce monde dont médias et politique affichent I'image): soyons plus
fraternels. Le désaccord porte seulement sur la désignation du diable menacant cette
fraternité: ce sera 'immigré clandestin pour les uns, celui qui I'exploite pour les autres, et
tout bétement le “non-francais” pour ces autres encore que les précédents s’empresseront de
diaboliser a leur tour. Portant sur les faux freres, la discussion sur I’essentiel (le modele de la
fraternité étendu a ’'humanité) n’aura pas lieu. Il est vrai qu’ici la solution, ou les remedes, ne
sont plus dans les faits; méme si ceux-ci ne disent pas rien (on sait par exemple que le
nombre des immigrés en France est plutot moindre aujourd’hui qu’hier), ils parlent a tous,
disponibles aux points de vue de tous bords, méme les plus contraires, indifféremment. La
solution n’a de chance d’apparaitre qu’au prix d'une remise en cause du point commun a tous
les points de vue: la supposition d’une fraternité humaine. Alors seulement peut-on poser
lautre hypothese: I'identité humaine consiste a se savoir étranger - non fraternel, ni familier,
mais exilé, essentiellement “altéré”: dépassement ou juste milieu, apres ’exces du mal (mort
a I’ennemi!) et 'exces du bien (vive mon semblable!). Mais on n’entendra rien, nulle part, de
ces vrais termes de la question ou de la crise identitaire; seulement le mensonge implicite,
consommé par tous, qui ne veut voir ni crise, ni question.

- Parité hommes/femmes en politique. Moins gros que l’exemple vitrollais, mais aussi
beaucoup plus grossier que le précédent, le mensonge est ici quasiment avoué, tant la honte
est grande a introduire en politique (cette affaire de tous) le critére du sexuel, lui-méme (ce
mysteére) réduit a I'ignoble et absurde clivage de la quantité ou du pourcentage. Point de
“femmes” ou d’ “hommes” en cause ici, en réalité, mais seulement le régime des partis
confondu avec leur domination sans faille, seule coupable de cet ostracisme que la “vertu”
déplore apres 'avoir si longtemps organisé. Le vrai n’est pas la parité hommes/femmes dont
on parle, mais bien la parité classe politique/société civile qu’on tait. La grossiereté du
mensonge est telle que la vérité s'impose d’elle-méme: interdiction du cumul des mandats,
limitation sévére de leur renouvellement, mise en place de “primaires” ouvertes. A 'inverse
des vérités précédentes, si difficiles, celles-ci s'imposent en évidences et en actes: nul besoin

de lois nouvelles - et mieux: aucune loi existante ne s’y oppose, au contraire. Rien, jamais,
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nulle part, n’impose aux médias I'usage aveugle des sondages, pas plus que rien, jamais, nulle
part, n’a imposé le fatras législatif (d’ailleurs bouleversé au gré du vent) a propos de
corruption ou de financement des partis. Ces usages et ces lois ne sont 1a que pour couvrir le
mensonge: des surplus sans fond, dont le vice tient précisément a ce qu’ils détournent de
I’espace et de la parole publics en monopolisant le terrain politique devenu médiatique.
Ira-t-on jusqu’a souhaiter la suppression d’'une politique aussi manifestement trahie?
Point d'interrogation. Ce n'est pas que l'affaire ne puisse ou ne doive étre mise en question.
Nous ne la jugeons certes pas tres bien entendue, et d'abord par nous-mémes qui tentons d'y
voir clair. Mais on ne manquera pas de remarquer qu'en tout, ici, nous ne nous réjouissons
pas de l'interrogation. Si nous partons du pire, c'est que la vraie démocratie se moque peut-
étre de la démocratie, et qu'il est un apolitisme moins paresseux qu'on croit. C'est pourquoi
sans doute nous en resterons ici au si drole contraste de notre temps, pour peu qu'on y
cherche la réflexion trop oubliée. D'un c6té ce qu'on pourrait appeler l'injonction du fracas,
dont reléverait et se releverait une politique comme d'un deuil assumé. Mais de l'autre
I'espoir de redécouvrir en politique la bonne courbe, le motif et la trace de ce qui n'attend que
le pistage. Voici ce qu'un tel espoir, devenu espérance in acto exercitu, a pu devenir : le récit

qui suit, et son objet, sont vieux de dix ans. Sont-ils inactuels' ?

France, législatives 1993 : la candidature d'un citoyen ordinaire
Evidence qu'un homme politique est forcément suspect, s'il n'est pas abruti ou escroc.
Evidence encore, qu'il y a une "classe politique", "ceux qui nous gouvernent" - comme si nous
n'y étions pour rien, nous qui les avons élus, pour la plupart. Evidence enfin que 1'opinion
publique est forcément ignorante, quand elle n'est pas béte ou méchante. Ces évidences, et
quelques autres, nous interrogent.
Certes les faits sont loin d'étre neufs - mais leur évidence, aussi partagée, 'est sans doute.
C'est pourquoi il faut demander ce qui lui vaut succes. Avons-nous toujours vécu avec ce

sentiment d'impuissance massive, et de complaisance ameére, a dire que les responsables sont

'%Plus de dix ans apres, Jacques Ranciére (La haine de la démocratie, éd. La fabrique 2005, p.80) écrit ce qui
pourrait passer en joyeux exergue a l'expérience décrite ici: “on peut énumérer les regles définissant le
minimum permettant a un systéme représentatif de se déclarer démocratique: mandats électoraux courts, non
cumulables, non renouvelables; monopole des représentants du peuple sur ’élaboration des lois; interdiction
aux fonctionnaires de I'Etat d’étre représentants du peuple; réduction au minimum des campagnes et des
dépenses de campagne et contréle de I'ingérence des puissances économiques dans les processus électoraux. De
telles regles n'ont rien d’extravagant et, dans le passé, bien des penseurs ou des législateurs, peu portés a
Pamour inconsidéré du peuple, les ont examinées avec attention comme des moyens d’assurer ’équilibre des
pouvoirs, de dissocier la représentation de la volonté générale de celle des intéréts particuliers et d’éviter ce
qu’ils considéraient comme le pire des gouvernements: le gouvernement de ceux qui aiment le pouvoir et sont
adroits a s’en emparer. Il suffit aujourd’hui de les énumérer pour susciter I'hilarité.”
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aussi irresponsables que le commun des mortels? A croire que le niveau de 'homme ne peut
étre qu'un autre homme, pas moins ni plus homme que le premier? Et donc a conclure, au
mieux, que la politique, ce n'est décidément pas pour nous? Avons-nous toujours fait ce que
nous faisons, tout naturellement : nous abstenir - et pour de bonnes raisons?

La publication de ce point de vue pourrait bien étre sa principale objection. Rappelons la
vieille inquiétude de Platon: et si, catastrophiquement, parution coincidait avec apparence,
trompeuse comme on sait? Et publicité avec propagande, comme la loi électorale en France
le dit d'elle-méme? Et alors, finalement, vérité avec mensonge, justice avec injustice? Suffit-il
de dire que le roi est nu?

Le journalisme par exemple, est accusé de favoriser sans vergogne la catastrophe. Votre
magazine propose une enquéte assez complete sur la prostitution, vertueusement présentée
comme réalité moderne, et internationale, de 1'esclavage. Mais quelques pages plus loin, aux
"petites annonces" certes pas gratuites, vous trouverez de quoi "contacter de jolies jeunes
femmes de toutes nationalités", a Berlin entre autres. Contradiction un peu grosse?
Exceptionnelle? Votre tres honorable quotidien adopte exactement le méme style d'affichage
aveugle ou sourd a ses propres attendus. "Indépendance” oblige, dit-on. N'ayant jamais, de
quelque facon, organisé le débat public, votre journal ne manque pas de regretter son
absence. La vertu ne se porte bien que décochée. Faites ce que je dis; gardons-nous de dire ce
que nous faisons. Si donner a penser c'est tout simplement penser, de méme permettre de
juger c'est oser juger: chacun sait que la presse n'est pas la pour ca.

La fameuse distinction de l'information et du commentaire est cette merveille de
rhétorique qui, d'un probléme, fait une solution. Il est vrai que Platon ne nous a pas attendus
pour nous représenter sous l'image plaisante de doctes abrutis, soigneusement nourris de
messages et d'images de toutes sortes. L'essentiel était, est toujours, de faire que 1'écran soit
assez intéressant pour que nous n'ayons jamais 1'idée de tourner - d'un coup de téte - le
regard.

L'occasion de ce récit (la candidature d'un citoyen ordinaire, sans parti ni fortune, aux
élections législatives en France, 1993) consiste en une de ces "crises" dont 1'histoire accouche
régulierement, et qui accouchent de I'histoire. Son nom est 1égion : du coté des religions, la
douloureuse adaptation d'un temps de peu de foi a une demande toujours plus confuse, mais
pressante, de "sens"; du coté des sciences, la difficile vulgarisation de connaissances toujours
plus vertigineuses, creusant 1'écart entre l'impérieux étonnement de l'interrogation savante et

la stupéfaction hébétée ou ravie d'une opinion tout juste bonne a deviner la puissance

p- 13/24



Notes de lecteur — Gilles Clamens — 1990-2010 - http://gillesclamens.wordpress.com/

nouvelle libérée par ces mémes connaissances; du coté politique, l'installation d'une
"transparence" télévisée renvoyant aux oubliettes le dialogue ou la simple écoute de 1'opinion
publique; du c6té de 1'école enfin, qui résume tous les autres, un piege reconnu en tous lieux,
de l'essai au pamphlet, du colloque au rapport officiel, sauf la ou il fait des ravages. Comme
tout droit, le droit a l'instruction laique n'a rien d'un don gratuit, mais on se contente de
I'opposer a 1'abominable "privilege". Comme si une garderie publique valait tout de méme
mieux qu'une garderie privée. "Education” et "intégration", quand ce n'est pas "réussite" et
"accueil", acheévent, sous nos yeux, le massacre de I'école.

D'un c6té la lucidité d'une "science" suravertie, surinformée, surarmée; de l'autre 1'opacité
d'une "conscience" dont on ne sait s'il faut mesurer plutét l'insondable naiveté ou plut6t
I'impressionnante hypocrisie. Au mois de mai 1997 (€élections législatives a la suite de la
dissolution de 1'Assemblée élue en 93), les lecteurs du Monde ont eu a profusion I'embarras
de ce choix. Ils ont lu que l'indécision de électeurs était bien la chose la plus... décisive; que
les candidats indépendants se distinguaient équitablement en “zorros” et “zozos”; que la
campagne électorale pouvait se résumer en d'absurdes et comiques paradoxes; et qu'enfin,
pour faire bon compte, le mot d'un éditorialiste réputé subtil suffisait a tout: tout est tarte...
C'est Le Monde qui vous le dit: c'est bien trop béte, ou trop triste; abstenez-vous donc.

Tel est le mur, au pied duquel il faut chercher I'issue. Sommes-nous nombreux, comme je
crois, a souffrir décidément de torticolis? Et si, par hasard, nous manquions d'exercice? On
aura compris qu'il s'agit de servitude volontaire. Et ces lignes, si elles sont lues, ne seraient
1a, alors, que pour ca: s'assurer que nous avons fait ce que nous pouvons, méme tard, méme
au pied du mur, non pour éviter le pire, mais pour laisser sa chance au meilleur.

Le meilleur, c'est le macon, qu'on voit au pied du mur. Ce petit récit, en effet, n'est pas
seulement l'attristante preuve de la maladie - en forme de ce qu'on appelle couramment
déficit civique ou démocratique - mais aussi I'épreuve réjouissante qu'il s'en faut d'un rien
pour que la maladie sauve, que la crise réveille, et qu'elles soient 1'occasion, a saisir aux
cheveux, d'une liberté nouvelle, d'une vie rendue plus forte par cela méme qui la menace.

Rien de plus simple que faire acte de candidature aux législatives. Quelle belle et bonne
loi, disponible sur demande a la premiere mairie ou préfecture venue! On vous en offrira
photocopie. Quelle belle et bonne loi, qui organise une permanence jusqu'aux heures
avancées de la nuit, fit-ce un dimanche, pour enregistrer votre candidature!

On se doutait bien que les trains arrivaient a I'heure, mais on se doutait moins, ou pas

toujours, de cette évidence: le scrupule administratif au service du plus précieux des
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pouvoirs, le 1égislatif. Ainsi le peuple est souverain. Disparus, vos fantasmes de guichet: une
signature, un cheque de 1000F, l'information de quelques renseignements précis, point
exempts d'humour humain. Ainsi apprenez-vous que, douzieme et dernier candidat, vous
avez des collégues rigolos; quelques-uns se sont quasi disputé la premiere place a 1'ouverture
du délai d'inscription! C'est que le "panneau n°1", ce n'est pas rien! Ainsi encore pourriez-
vous vous réclamer de quelque parti, depuis que 1'Etat se charge de les financer. Les chiffres
du pactole, pour 1992, sont méme la sous vos yeux. Mazette! Qu'il fait bon étre un parti,
méme pas bien installé, de nos jours! D'aucuns s'en sont déja apercu, en finauds. Mais
décidément non: vous tenez a votre bizarrerie de citoyen ordinaire. C'est que vous avez
accouché de cette souris: "une candidature bizarre". C'est d'abord celle qui ne se réclame
d'aucun parti. Vous avez voulu prendre au sérieux de l'esprit ce que l'esprit de sérieux
rabache partout: qu'il faut "faire de la politique autrement"! Lecteur ou entendeur naif, vous
avez compris: hors parti. A ce stade d'ailleurs, votre "campagne" - impossible encore a
prononcer sans plaisanter aussitét - s'occupe moins d'aboutir que de prévenir. On n'a pas
manqué de vous signifier l'irréalisme de votre lubie.
Votre "profession de foi":
UNE CANDIDATURE BIZARRE?

Nous constatons que:

L’expression claire d’un vote de protestation n’est actuellement pas possible
en France (votes blancs et nuls sont confondus; Uabstention est difficile a
interpréter).

La classe politique francaise ne cherche ni a représenter ni a éclairer
lopinion publique. Les citoyens sont au mieux considérés comme des clients,
des consommateurs, ou des spectateurs passifs.

Nous affirmons que:

Une candidature de protestation claire correspond a lopinion d'un grand
nombre de citoyens. Un frein peut étre mis a la dérive des politiciens : on peut
penser par exemple que le moyen dun seul mandat par élu, et non
renouvelable, éviterait le pire dans Uétat actuel des choses. Il s'agit de restituer
aux citoyens le pouvoir de délibérer.

Le code électoral francais appelle "propagande"” ce qui devrait étre la
publicité ordinaire de la discussion politique. Nous refusons de jouer ce jeu

trompeur, en nous félicitant d’ailleurs de ne pas en avoir les moyens. Nous
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faisons donc parvenir aux électeurs cette seule feuille d’information, en
limitant ainsi les frais d'impression puisque UEtat se charge de l'envoi et de la
distribution. Cest pourquoi vous ne trouverez les bulletins a nos noms que
dans les bureaux de vote. Ces frais (minimum 20 000 francs) ne sont
remboursés quaux candidats ayant obtenu au moins 5 % des suffrages
exprimés. Sans écarter Uhypothese de notre élection, nous la croyons peu
probable. Dans tous les cas, nous souhaitons jouer le role d’un signal qui
avertisse la classe politique d'avoir a tenir la place représentative qu'elle a
cessé d'occuper.

L'impression de ce recto 21/29,7 a 80.000 exemplaires (un peu plus que le nombre
d'électeurs de votre circonscription) cotite de 20 a 30.000F. C'est ce que vous vous étes
décidé a risquer, c'est-a-dire a perdre, au-dessous du résultat (5% des votes exprimés) requis
pour le remboursement des frais de campagne. Vous ne vous étes pas encore persuadé
d'atteindre un si haut sommet. 30.000F ce n'est pas rien, certes. Ce n'est pas beaucoup non
plus.

Il vous faut un suppléant, ce fut une, a partager 1'évidence du devoir attaché au droit de
vote qu'on dit partout sacré: 1'éligibilité. Douzieme candidat a s'inscrire sur la seconde
circonscription de la Dordogne, vous apprenez par le "grand" quotidien local (un quasi
monopole) que ladite liste comporte onze noms. Pour l'avoir vérifié souvent, vous saviez que
les médias ne médiatisent pas grand'chose, au point qu'on se demande s'ils informent, et
I'anerie vous amuse. D'ailleurs, et comme de coutume, le lapsus est vite corrigé: vous
acceptez méme de vous déplacer au bureau du correspondant local qui vous a appelé, une
fois mis au courant - par d'autres voies que son journal, bien sfr.

L'entretien et son résultat viendront sagement prendre leur place d'exemplaires illustrant
la question de fond, en forme d'équation: publicité = propagande. Les journalistes locaux
font comme ils peuvent, dans 'ombre centrale de la lumiére publique, n'ayant guere plus la
parole que ceux a qui ils la volent. Au lendemain du premier tour électoral, vous lirez donc un
autre article sur votre candidature, qui a su tirer 1'essentiel avec une simplicité remarquable.
Un contre un, un partout? Outre le décalage chronologique, on a déja compris que
I'hirondelle ne fait toujours pas le printemps... Répondre au premier article, articulet pour le
moins tendancieux, sera l'occasion de vérifier que vous n'aurez pas la parole, bien stir. On
vous avouera méme en souriant que les "petits" candidats ne sont pas les "grands", et qu'ils

ne sauraient revendiquer le méme espace rédactionnel.
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Cependant, l'intendance s'impose: il s'agit de coller vos papiers sur les centaines de
panneaux électoraux de la circonscription. Toujours la bonne loi: le fonctionnaire que vous
étes a droit a dix jours de congé sans contrepartie. Ca tombe bien: professeur en classes
terminales, vous réalisez vite que quelques-uns de vos éléves sont déja citoyens, donc
électeurs, et que votre casquette d""homme politique" est un peu voyante sur votre noble téte
de maitre d'école.

Quelques pleins d'essence et un cardan plus tard, vous aurez parcouru la circonscription,
I'une des plus belles campagnes (sans rire, cette fois) de France. Vous voila incollable colleur.
Qui dira la magnifique solitude du colleur de fond, candidat balladeur, I'ceil aux aguets:
panneaux-€école, panneaux-mairie, panneaux-mairie et école, panneaux-église ou place?

Au plus loin, c'est d'abord un pays qu'on rencontre, de village en village: celui des routes
qui furent des chemins, coupant sans cesse les rampes nouvelles ou foncent nos bagnoles.
Routes de crétes, routes de traverse, en carrefours innombrables, ou les reperes sont choses
inscrites plutot que noms écrits. Pays, paysage: ici "pauvre", 1a "riche", partout humain d'une
humanité délibérée, prévoyante et inventive, reconnaissante et soumise aux mille habitudes
du temps.

Au plus pres, c'est le bariolé de ces douze (ou dix, ou quatorze!) panneaux électoraux,
luxueux en métal brossé, modestes en bois travaillé, émouvants en toutes matiéres ou idées
de hasard (vieilles portes, tableaux d'école, plaques brinquebalantes!). Votre souci, alors: ou
est le "douze"? C'est que vous n'étes seul qu'en apparence. Les affiches débordent,
dégoulinent, se superposent, entassant portraits, de pied ou de téte, en couleurs ou pas, de
slogans en logos. Vertu de I'offre et de la demande: la machine électorale des partis fait son
office, payant aux militants ou aux entreprises spécialisées le soin de la corvée.

Ici aussi malheur et bonheur se cotoient. D'un c6té 1'impeccable conscience civique des
communes dont on mesure vite, a ce critére tout simple de la tenue des panneaux, le souci,
les moyens, la volonté. De l'autre la deshérence tragique d'un lieu fait pour la lecture et le
débat - ou tout, ou presque, décourage de lire et de discuter. Rarement, vous entamerez le
dialogue avec un curieux de passage, partageant des points de vue méme "bétes"”, méme
"hostiles". Et quand vous comprendrez que l'ouverture électorale ignore en toute justice
bétise comme hostilité, dépasse ces malentendus pour rappeler tout citoyen a son rang
souverain, quand méme vous aurez compris cela, vous ne pourrez songer qu'a la faiblesse de
la loi si bonne. Comment ignorer en effet que ce soin apporté a 1'égalité de 1'information est

écrasé par les moyens, ou le contenu, de cette méme information? Comment ignorer que le
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citoyen disparait derriere le consommateur ou le spectateur auxquels seuls s'adressent ces
affiches si peu aimables, ces messages si creux?

Dans ces limites fort étroites, 1'affichage électoral releve pourtant du légitime idéal
démocratique, a égale distance de I'utopie et de la formalité: un juste "lieu commun", qu'il ne
tient qu'a nous d'habiter, en somme.

D'autres taches attendent le petit candidat, qui tiennent encore a la "communication": le
courrier adressé aux candidats par des acteurs sociaux, goupements corporatifs, syndicats ou
associations diverses. Du batiment a la boulange, de I'humanitarisme a l'horticulture. Un
petit nombre, mais trés divers, qui impose un classement prudent. Tout au plus remarquez-
vous le luxe et la variété du courrier en provenance du monde agricole. La fin des paysans
tranche avec ce soin méticuleux a signifier (quelle organisation!) aussi bien la défense des
céréaliers que des propriétaires de foréts.

D'un c6té, un bon signe de responsabilité civique, entretenant le dialogue exigeant avec
ceux qui briguent nos suffrages. Mais d'un autre c6té, et du méme coup, cette forme réglée du
débat civil n'apparait pratiquement pas dans le monde ordinaire de la communication. Il
fallait cette occasion de candidature pour toucher du doigt la clandestinité scandaleuse des
questions et des réponses intéressant la délibération normale des citoyens. Peut-elle
s'accommoder longtemps de cet état embryonnaire?

Un autre aspect encore de la communication est propre a la période électorale: ce sont les
réunions électorales. Le monopole télévisé impose, dit-on, les "campagnes de proximité".
Entendez: réceptions intimes. Les candidats multiplient de telles rencontres, bienheureux
quand ils obtiennent de parler seuls - et longtemps! - devant un public d'une poignée
d'électeurs. Affligeant serait peu dire. Comme tout le monde, vous avez eu l'occasion de
vérifier lI'impressionnante hypocrisie dont on ne sait trop s'il faut admirer la sagesse
(I'indifférence saute aux yeux, dans la salle comme a la tribune), ou la folie (comment peut-
on a ce point se prendre au sérieux?). De vagues souvenirs de jeunesse s'imposent : la
dérision situationniste, aujourd'hui banale, était tres au-dessous de la réalité! L'ascétisme des
arguments ne s'impose guére aux quelques militants présents, résignés d'avance a écouter
sans broncher le permanent de service, imperturbable répétiteur de la plaquette
gracieusement distribuée a l'entrée. On vous fait nettement saisir qu'on discutera "apres".
L'ambiance feutrée ne change rien aux déreglements du jeu: vos questions sont
manifestement hostiles ou bétes, et d'une; I'invité n'est pas la pour vous poser des questions,

et de deux. Le grand homme, et le candidat qu'il soutient, peuvent enfin causer entre eux,
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sous I'ceil fixe de la poignée de présents.

Restent vos propres réunions. Il y en aura deux. La premiere est intime - on n'échappe pas
a l'esprit du temps. Vos amis proposent de vous interroger, vous rappelez comme ailleurs les
regles du jeu. Avec quelque grec ("Mes amis, il n'y a pas d'amis!") un ange d'agora passe. On
s'apercoit vite qu'il n'a rien d'adorable. La perte de toute habitude du débat civil a rendu plus
qu'utopique cette amitié que les Anciens appelaient politique. Le proces est aussi évident
qu'inconscient, et il est d'intention; une psychologie infantile tient lieu de jugement. Point de
bon sens, mais un dogme, quel que soit le démenti de votre candidature dérisoire: la "soif de
pouvoir" explique évidemment tout! On n'hésitera pas, d'ailleurs, a parler
contradictoirement d'idéalisme naif si jamais il devient trop clair que vous n'ayez décidément
rien a gagner a cette galere. Les sourds dialoguent mieux que les ci-devant amis, au pays de
France. Dépolitisation est démoralisation.

La seconde réunion est plus traditionnelle: vous voila vous aussi convoquant le peuple.
Vos journées de colleur solitaire ont aiguisé votre rhétorique. Arguments et contre-
arguments se sont répondu sous votre crane a défaut de place publique. En voici enfin une,
que vous vous colletez d'aménager, guidé par 1'idéal. Trois choses: des cercles concentriques
de chaises d'abord; ensuite un fauteuil haut placé (une chaise d'arbitre de tennis fait tres bien
l'affaire) pour un médiateur expressément chargé d'imposer I'alternance de la parole courte
et de I'écoute claire; enfin votre propre "intervention": vous vous décidez pour le bricolage
d'un conte d'Andersen qui satisfait a tout.

IL ETAIT UNE FOIS UN ROI TRES PUISSANT

Si puissant qu’il en était arrivé a croire le possible impossible et l'impossible
possible. Ainsi passait-il tout nu par les rues et par les chemins, dans les masures
et dans les palais, prés des petites gens et des grands personnages, en leur
disant: "Comme je suis bien habillé, n'est-ce pas? Avez-vous vu quel bon goiit est
le mien, avec quelle liberté et quel soin j'ai choisi les habits que je porte selon mon
bon plaisir ?"

Beaucoup lui répondaient avec empressement: "Bien sir, grand Roi, comme
vous étes beau, et libre et trés malin". D’autres le regardaient sans rien lui dire,
pensant qu’apres tout toutes les opinions sont bonnes: "S’il a envie de faire croire
cette absurdité et quon le croit, lui qui est si puissant, pourquoi irai-je dire le
contraire?". D’autres encore tachaient de ne pas le rencontrer en s’occupant de

leur travail quand ils en avaient un, ou d’en chercher quand ils n'en avaient pas,
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pensant qu’il y avait bien d’autres chats a fouetter que ces sottises de roi. Mais
puisqu’il était le roi de tous, la plupart s’habituait ainsi peu a peu a voir ce qu'on
ne voyait pas et ne pas voir ce qu'on voyait, a entendre ce qu'on n’entendait pas
et ne pas entendre ce qu'on entendait. Et la plupart devenait comme le Roi.

Un jour, une petite fille ou un petit garcon (Uhistoire n’a retenu ni son nom ni
son sexe), regardant passer le Roi, s’est écrié en le montrant du doigt et en
pleurant de rire : "le Roi est nu!" Que croyez-vous qu'il arriva?

De I'essai (une quarantaine de personnes présentes dont les trois quarts sont de vos amis),
vous retiendrez la lettre comme l'esprit: c'est possible. Possible de s'interroger sans se
suspecter; possible de prévoir sans réver; possible de surveiller de pres conviction et
responsabilité; possible de veiller, en somme. Et c'est facile: elle ne tient qu'a nous, la
délibération qui n'oublie pas les impératifs de la décision.

En l'occurrence, celle-ci prendra la forme du seul don que vous aurez eu l'audace de
réclamer. Il vous faut 3.000F pour faire imprimer votre petit conte promis a l'affichage tous
azimuts dans les derniéres heures précédant le premier tour. Ce sera fait rondement. Une
armée d'une vingtaine de fous va méme se charger de la distribution partout ou ce sera
possible! Dernier acte de la campagne électorale la moins chere du monde. Le dimanche des
élections, vrai sabbat bien mérité, est la. Au soir: mille cent trente sept voix, plus de 2% des
exprimées. Vous étes le neuvieme perdant sur douze de cette élection gagnée par Dame
Abstention qui, avec 27%, devance bien sir les mieux placés.

Quelle lecon impose ce témoignage? Essayons, en alternant le pire avec le meilleur.

Premiere lecon: la loi est bonne, et imparfaite. Rien actuellement, en France, n'empéche
un citoyen ordinaire de remplir l'obligation que suppose la part de souveraineté dont il
dispose en démocratie. Cette obligation est certes fort peu dite, au-dela du geste de voter.
Réduit a ce geste, son droit est curieusement mutilé - comme si le devoir électoral y tenait
tout entier, au prétexte que ce minimum n'est pas si répandu dans le monde. Mais enfin la
loi, elle, est plus sage. Or on en voit du coup la conséquence. C'est bien de servitude
volontaire qu'on parle, quand on se plaint de nos représentants. Aucune raison, ou plutot
aucun fait (le prétendu barrage de I'argent, la prétendue indifférence des citoyens a se laisser
duper etc...) ne vaut contre 1'évidence: la loi permet. Si elle est imparfaite, cela n'entame
nullement sa bonté, mais seulement les conditions de son application: aval, et non amont.
Que par exemple la diffusion des professions de foi se fasse deux fois plutét qu'une; ou

encore que I'aménagement du débat public ajoute aux panneaux électoraux d'autres places,
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plus pres de celles ot les citoyens discutent - tout cela améliorerait certes la loi, mais dans
son sens, et sans toucher a l'excellence de son principe. La servitude volontaire n'en serait, le
cas échéant, que plus claire et plus slire, pas moins évitée a priori. C'est qu'on ne saurait
absolument I'éviter: rien de plus démocratique que d'avoir ce qu'on mérite. Tocqueville, et sa
lecon, sont tout neufs. La loi, méme la plus parfaite, ne peut rien contre l'indifférence a la loi.
Il suffit d'oublier d'obéir pour abattre toute autorité: c'est ce que nous faisons, presque
toujours.

Deuxieme lecon: la communication est mauvaise, et parfaite. Tout, actuellement en
France, empéche un citoyen ordinaire d'accéder raisonnablement aux moyens de
communication de masse. Il n'est qu'a peine question de dialogue, mais seulement de
message, a quoi se réduit pratiquement l'information collective. Foin de détail: la
correspondance agonise sous la communication - et sans doute celle-ci ne doit-elle sa
perfection qu'a la mort de celle-la. Nos sciences "humaines" analysent de mieux en mieux ce
processus ou la convention, vidée de sens, Ote toute chance au traitement personnel des
usages, par quoi pourtant se construit 1'identité. Perfection donc: en France la presse est
"libre", comme |'expression...et la chute du méme nom. Cette perfection n'emporte avec elle
aucune valeur, ou plutét aucune mesure, cette valeur de I'évaluation: apres les hommes
politiques, ce sont les journalistes que l'opinion décrete indignes au pire, peu fiables au
mieux. Consternant, disent-ils, mais c'est bien servitude volontaire: la moindre tentative de
correspondance doit soulever des montagnes. Qu'on songe par exemple a l'invention d'un
"médiateur" au Monde, pas moins de cinquante ans apres la naissance de ce quotidien: toute
la réciprocité du dialogue se réduit au choix des lettres publiées, choix dont nul, jamais, ne
discute les raisons ni les principes. De réponse de la rédaction, quasiment point. A peine
peut-on assurer qu'une lecture a eu lieu, les coquilles et les coupes achevant d'embrumer les
choses. Reste qu'un tel courrier, aussi négligée - ou bien gardée - que soit sa publication,
console parfois de 1""honorable" quotidien. Le méme silence est aussi impressionnant du c6té
de 1'édition des livres. Bref: la communication fonctionne parfaitement en France, comme la
poste. La méme cause fait que votre boite aux lettres recoit chaque jour son pesant luxueux
d'informations concernant le gigot en réclame.

Si le diagnostic est clair, si la servitude est bien nétre, reste le pronostic.

Nous nous sommes, parait-il, passé de religion; nous nous passons logiquement de morale
et de politique. Ou donc sont-elles toutes passées? Vie sociale, vie professionnelle, vie

personnelle: probables refuges de ces "valeurs" désertées par leurs raisons traditionnelles ou
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transcendantales, en un mot publiques.

Vie sociale: ce sont les associations de bénévoles, gris tissu d'actions microscopiques dont
I'anonymat et la gratuité deviennent le plus sir critere de leur valeur. Vie professionnelle:
c'est le dévouement quotidien au travail bien fait, 1a encore sans relief ni écho puisque, le
plus souvent débarrassé de ce résultat qu'assurait nécessairement la production de jadis, il se
traduit non moins nécessairement en service invisible. Vie personnelle enfin, si tant est qu'on
puisse en dire globalement la réalité: ce sont les mille et une inventions de la débrouille,
entre "déprime" et "super-féte", consolidant a la petite semaine des liens ténus. Dans tous les
cas la solitude - humaine - s'alourdit du poids de l'isolement - inhumain. De ce mal, tout est
symptome; de ce bien, rien ne filtre, rien n'arrive: comme si les belles causes étaient sans
cause ni effet repérables.

Législatives de 1997: nous avons eu notre ration d'analyses érudites, avec le bon vieux "oui
et non" de la sagesse - le sel de la recherche parvenant tout de méme a relever quelque
inquiétude face a l'abstention montante. Les pauvres députés dissous sont sommés de
montrer ce que préjugés et journalisme, a grands coups de clin d'ceil, "savaient" déja :
impuissance et électoralisme, madame, on vous l'avait bien dit. Comme si le pouvoir législatif
était un pouvoir, quand il est contréle, surveillance, et alerte : sentinelle du peuple. Comme si
vocation ne voulait pas dire révocation, c'est-a-dire - pardon du truisme ! - un seul mandat.

Le débat public n'en finit donc pas d'expirer, tandis que 1'"'opinion" regne sous la seule
forme de grande béte, imposée par image et sondage' . Frappant, le recours a la déclaration,
a I'annonce. Frappant, le dédain de toute raison, du moindre bon sens ; erreur et errance
marchent bien, et les vides paroles justifient tout, au gré du vent. Est-ce cela, la fin d'un
monde : 'absolue pacotille de la chose publique?

Mais tout est vrai, tout est beau, tout est bien, disent nos maitres. Que la plainte est
médiocre, en effet! Ne fait-on pas encore merveille de ce qui reste de nos amours? S'il s'en
faut d'un rien, faisons que ce rien soit quelque chose - mais comment? Ce petit rien
d'élections a proposé sa maniere, et sans doute aussi sa part d'illusion.

Suite en Majeur

Une dizaine d’années plus tard, en avril 2002, d'autres "faits" sont tétus: quarante millions
de citoyens francais donnent 13,75% de leur voix (au singulier: rappelons qu’on considere ici
le peuple francais comme un seul homme, dont on n'imagine pas la mutilation d'un gros

tiers, contrairement au charcutage quotidien pratiqué cyniquement par les relais

“Et pourtant: “Personne n’imaginerait de parler des éléphants sans consulter lesdits éléphants par des
procédures expérimentales d’une subtilité inouie” (LATOUR, op. cit. chap. 4)!
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médiatiques d'une opinion supposée ainsi d'avance infirme) a leur président sortant de
droite, 11,66% a un vieux politicien d'extréme droite et 11,19% a leur premier ministre de
gauche; tous trois ont dépassé 1'age de la retraite tandis que treize autres candidats, en
général plus jeunes (dont le plus chanceux obtient 4,7% et le moins chanceux 0,00032%!) se
partagent la moitié du reste (l'autre moitié est raflée par 1'abstention, les votes blancs et
nuls). Quelle est la lecon? Je suis porté a croire que ces scores dérisoires expriment
parfaitement la considération dans laquelle les Francais tiennent actuellement leurs
représentants politiques. Cette considération est précisément ce que cherche a déterminer
I'usage régulier du vote démocratique. Des scores dérisoires expriment une considération
dérisoire: cette lecon est juste, c'est-a-dire objective et fidele. Ou diable serait le motif de
craindre ou de se plaindre de I'opinion? Nulle distorsion mais bien le dessin parfait de la
réalité politique dans notre pays. Le second tour des mémes élections donnent le méme bon
signe de santé démocratique que tous les autres prétendus reflets de 1'expression populaire
(sondages et médias surtout) ont tant de mal a fournir: un thermometre exact. Nous sommes
trés mal représentés, et nous le disons trés bien par nos votes.

Bien entendu, sur cette base objective, il y a beaucoup de lecons a tirer, de choses a
proposer. Si j'étais un politicien de longue date, I'une des lecons que j'en tirerais serait ma
démission; quelques uns, pas trés nombreux, l'ont tirée. Comme je suis un citoyen ordinaire
je tire plutot la lecon qu'il faut mettre fin le plus rapidement possible a tout ce qui favorise
I'existence de politiciens de longue date. La réalisation de cette lecon est depuis longtemps a
la portée de tout citoyen électeur et éligible, puisque c'est lui (c'est nous!) qui a permis le
développement d'une classe politique oligarchique tentée de s'accaparer le pouvoir. Le
suffrage universel joue son role en rappelant que les limites de cette permission ont été
dépassées. Il aurait pu le faire plus tot et sous des formes plus tranquilles, mais la vie
politique n'est sans doute jamais facile ni tranquille: on y fait ce qu'on peut avec ce qu'on a,
les moyens du bord. Moyennant quoi nous ne pouvons que nous réjouir de ce rappel, en y
voyant le signe d"une vie politique désormais un peu plus vigilante et un peu plus commune.

Tétue mais terrible lucidité d'Etienne de la Boétie. Si Montaigne agonise toujours entre
nos mains d'avoir perdu sa moitié, si nous en sommes toujours a I'essai plutét qu'au coup
franc - alors ne nous en prenons qu'a nous-méme. Ou plutot ne nous en prenons a personne,
et continuons. Il s'est bien trouvé un Etienne, et quelques autres, pour ouvrir au scalpel les
pires plaies, délivrer en livrant ainsi les clés du piege. Il se trouvera bien des hommes et des

femmes (et - qui sait? - parmi les enfants d'aujourd'hui) pour donner enfin naissance a ce qui
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est déja 1a, pour qui sait voir et entendre, lire et écrire: un monde commun, fiit-ce au pied du
mur. Voyons maintenant si les terrains les plus réticents au régne de 'opinion - notre Justice
ordinaire, notre Ecole, I'exercice d’'une Intelligence supposée libre - peuvent d’ores et déja

faire mieux.

Gilles Clamens — gilles.clamens@wanadoo.fr
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