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Deuxième chapitre

La politique et l’opinion

Citoyenneté et démocratie
Notre époque est dévoreuse de tout, y compris de concepts. Est-ce chance ou malchance,

qu’un  concept,  voire  un  idéal,  devienne  mot  d’ordre,  voire  slogan?  Il  n’est  plus  un chef

d’entreprise, plus un sportif, plus un syndicaliste, plus un retraité qui ne se réclame, c’est-à-

dire qui ne fasse réclame, d’une “démarche citoyenne”. Après qu’un parti politique a tenté de

labéliser le mot, et que tous les autres s’en réclament à leur tour, nous en sommes au raz-de

marée; la citoyenneté s’impose aux enfants comme aux parents, au yaourt et à la voiture, bref

à tous les aspects d’une existence sociale qui ne se reconnaît en réalité qu’en une seule image,

celle de la consommation. Le paradigme du consommateur a remplacé celui du travailleur - il

lui manquait de se charger du citoyen, c’est fait: avalé par l’image, le label, la marque ou le

style, le concept de citoyen, comme son action, ont-ils encore un sens?

Mais,  se  dit-on,  si  la  citoyenneté  s’est  laissée  ainsi  phagocyter  par  la  toute  puissance

consumériste, c’est que son contenu, voire son sens, étaient sinon disponibles du moins assez

flous pour ne résister que très peu à cette colonisation. Il n’y a pas, en effet, de définition du

citoyen  -  si  l’on  entend  par  là  une  détermination  théorique  et  pratique  certaine.

Juridiquement, le citoyen est au mieux mis dans le même sac que l’ “homme”, au titre de la

déclaration  universelle  des  droits;  au  pire  il  n’existe  pas:  le  droit  ne  connaît  que  des

nationaux  (fussent-ils  réfugiés)  ou  ceux  qu’une  peine  a  privés  de  “droits  civiques”,  eux-

mêmes d’ailleurs très divers (vote et éligibilité, fonctions de juré, tuteur, curateur, expert,

témoin etc…).

Ainsi un concept flou est-il disponible pour le pire (une distinction publicitaire de plus, qui

vient  enrichir  l’arsenal  de  la  stratégie  commerciale)  ou  pour  un  meilleur  lui-même très

discutable (un idéal d’autant plus “intéressant” qu’il  est  inaccessible).  On peut seulement

proposer  un  repérage  typologique,  faute  de  définition.  Historiquement,  le  citoyen  est

l’homme de Valmy ou de La Marseillaise, qui prend les armes pour défendre la patrie; mais

dans la même perspective socio-historique, il devient le bourgeois du XIX° siècle, sans parti

autre que sa famille et  son travail,  entretenant une relation individuelle et méfiante avec

l’État  ou  “les  pouvoirs  publics”.  Au  fond  nous  serions  citoyens  en  temps  de  guerre,  et

bourgeois  en  temps  de  paix.  Au-dessus  de  ces  deux-là,  et  à  côté  du  consommateur
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d’aujourd’hui,  qu’il  soit  client  ou  spectateur,  flotterait  le  rêve  du  “citoyen  du  monde”,

entretenu par de doux poètes ou philosophes, de Socrate à Montaigne, et de rares généraux,

de Cincinnatus à Jovan Divjak1 , soigneusement parqués dans leur originalité un peu folle et

si sympathique.

La difficulté n’est pas moindre du côté de la démocratie. Si ce régime politique jouit d’un

respect  quasi  sacré  ou  naturel  -  on  voit  mal  en  effet  comment  les  hommes  ensemble

pourraient  s’accorder  autrement  qu’en  démocratie2 -   nous   n’en   sommes   pas  moins

persuadés qu’aucune démocratie véritable n’a encore vu le jour, du moins durablement. Là

encore, le réel et l’idéal se heurtent en un combat d’avance considéré comme éternel sinon

fatal,  tandis  que  l’histoire  nous  offre  son  bricolage  hétéroclite,  depuis  les  démocraties

“esclavagistes”  de  l’antiquité  jusqu’aux  démocraties  “populaires”  voire  “totalitaires”

modernes. Ici, même plus de typologie mais des monstres familiers;    “le    peuple    contre

la   démocratie”3    est   le   titre  d’un  de   ces nombreux ouvrages consacrés au despotisme ou

à la tyrannie… démocratiques. “Sans le travail de production des voix, il n’y aurait pas du tout

de voix”, rappelle Bruno Latour4 ,   en   quoi   consiste   “le  métier  de base des politiques”:

“créer de toutes pièces des voix qui bafouillent, qui protestent et qui opinent”. Depuis les

élections  de  mars  1933  en  Allemagne  jusqu’à  celles  qui  ont  vu  la  victoire  éphémère

d’oppositions  fort  différentes  en  Algérie  ou  en  Birmanie,  nous  croyons  ne  pas  manquer

d’exemples: la démocratie pourrait bien être le pire et le meilleur régime à la fois, imbroglio

de contradictions ou de paradoxes dont il serait vain de prétendre sortir.

Nous voilà donc aux prises avec la difficulté. Nous voulons cependant parler politique.

Comment faire la politique sans faire de la politique? Et si citoyenneté et démocratie étaient

d’autres  noms pour “philosophie”,  au moins pour une part  inévitable de  celle-ci? Faut-il

considérer la philosophie comme un doux rêve, bien qu’il n’y ait aucun mal à lui rallier la

poésie et la sympathie rappelées plus haut? Comment faire dialogue ou communication, bref

cette correspondance qui seule peut réduire la confiscation de cette “chose publique” qu’il

s’agit maintenant de préciser?

Que  voulons-nous?  Il  me  semble  que  nous  serons  tous  d’accord  pour  appeler

“responsables” le citoyen et la démocratie que nous voulons. Reste donc à traduire ce nom en

fait: que faire pour répondre de la citoyenneté et de la démocratie? Répondre de quelque

1Sarajevo, mon amour - Entretiens avec F. La Bruyère, éd. Buchet-Chastel 2004.
2c’est le thème de Jean BAECHLER, La grande parenthèse, éd. Calmann-Lévy, coll. Liberté de l’esprit 1992.
3Guy HERMET, éd. Fayard 1989.
4op. cit. chapitre 4
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chose ou de quelqu’un veut dire, si l’on passe cette trivialité, s’en débrouiller ou faire avec: on

ne saurait  rêver  d’une colombe,  pas plus  que d’un ange,  citoyens;  on ne  saurait  ignorer

qu’aujourd’hui le citoyen n’est sollicité qu’en tant que consommateur.

Appelons citoyenneté et démocratie l’opinion ou la majorité si et seulement si elles sont

libres  de  répondre  à  et  d’elles-mêmes,  c’est-à-dire  de  se  juger  -  bref  la  pensée  en  tant

qu’action.

Logique de la crise

Tel serait le seul principe, après la difficulté. On voit qu’il s’agit bien d’un principe: ce qui

est capable de réalité non pas contre mais avec et à travers les difficultés. Encore une fois:

difficiles parce qu’il faut non pas les inventer mais les découvrir, soulever ce qui les recouvre

(aujourd’hui: la consommation), citoyenneté et démocratie résident dans la faculté de juger

par laquelle les hommes peuvent et doivent répondre de leur vie en commun. En quoi ce

principe doit-il maintenant compter avec les conditions particulières qui sont les nôtres, en

France?

Il ne s’agit pas de revenir à l’histoire, dont on vient de dire à la fois l’intérêt et la non

pertinence quant à la vie politique. Intérêt parce que la connaissance du passé est partie

intégrante  de  notre  expérience;  non  pertinence  parce  que  cette  expérience  ne  peut  se

contenter des leçons scolaires de l’histoire quand il  s’agit de répondre à la question “que

faire?” - c’est-à-dire la question de notre responsabilité. Il s’agit plutôt de situer le principe

dans son cadre ou mieux, et bien davantage, dans son élément ou sa matière, bref sur ce

terrain particulier qu’est la vie politique française aujourd’hui. On s’en tiendra ici au plus

simple comme au plus évident.

Notre  vie  politique  consiste  dans  le  multipartisme,  lui-même produit  manifeste  d’une

tradition moins apparente mais fort présente, le centralisme ou l’abstraction de l’État.  Le

citoyen français vote, à toutes les élections, pour des hommes et des programmes de partis

(même si les trente-six mille communes françaises favorisent certes, à leur échelle parfois

microscopique, une relative indépendance, de moins en moins évidente d’ailleurs, vis à vis de

l’impératif partisan). Et cela veut dire aussi que notre démocratie nomme à sa tête un petit

nombre d’hommes semblables (on voit aujourd’hui qu’ils sont parisiens, énarques, issus de

classes dites favorisées, font de la politique un métier, voire toute une vie à divers postes

politiciens, c’est-à-dire créés par des rapports de forces partisanes, qu’elles soient internes ou

externes). Insistons sur ce croisement ou ce mélange propre à la situation française.
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D’un côté une pluralité de partis; on ne se disputera pas sur leur nombre… On peut fixer

grossièrement les choses à partir de l’opinion de chacun d’entre nous, excellent critère: à

moins d’être aveugle à toute raison ou de la croire exceptionnelle, je devine que le 100% de

mon opinion se décline en 30% à gauche, 30% à droite, 30% au centre, ce qui laisse 10% à

mon hésitation voire à mon abstention.  Si  ce partage est  tenu pour inéquitable,  prenons

l’autre, qui donnerait 20% à chaque cinquième de mon opinion: extrême gauche, gauche,

centre, droite, extrême droite, l’abstention étant cette fois prélevée si l’on peut dire sur les

supposées faiblesses des cinq à la fois. De l’autre côté, comme à la sortie d’un entonnoir, “le

candidat” au costume-cravate ou à la langue de bois fort reconnaissable - si l’on veut bien

tenir pour négligeable qu’il puisse aussi bien porter blouson ou se nommer “elle”.

Le multipartisme signifie qu’en France l’État est toujours d’avance considéré au-dessus

des partis, donc au-dessus des gouvernements successifs que     ces   derniers    assument.

Michael     Walzer5     par     exemple    rappelle  opportunément  qu’une  des  conditions

(paradoxale seulement en apparence) de la démocratie est le découplage de l’État et de la

politique.  En  france  jusqu’à  la  Cinquième  République  au  moins,  le  fait  est  évident:  les

gouvernements  passent,  l’État  demeure.  L’État,  c’est-à-dire  l’administration  au  sens

fonctionnel,  la  Nation,  le  Pays ou la  Patrie  au sens idéologique.  Dans tous les  cas,  il  est

entendu qu’alors les partis se taisent. Soit parce qu’en temps de paix leurs querelles font rire;

soit  parce  qu’en  temps  de  guerre  elles  feraient  pleurer.  Après  le  hoquet  vichyssois,  le

gaullisme est le produit incontesté de cette histoire, incarnant un antiparlementarisme bien

français. Vieille d’un quasi demi-siècle, la Cinquième République expérimente un nouvel âge

du multipartisme, avec de nombreux soubresauts dont nous connaissons aujourd’hui encore

les effets. Alternance et cohabitation dessinent un nouvel horizon. La république française

réagit  ainsi  à  l’influence  grandissante,  dans le  monde actuel,  du bipartisme anglo-saxon.

Mais cette influence - soumission, fatalité? - doit aussi compter avec la résistance de notre

tradition jacobine ou centralisatrice.

Tel est le propre original de notre vie politique qui devient ainsi lisible. Loin du Café du

Commerce et de ses illusions, la discussion des citoyens trouve là son terrain, son objet, et les

décisions réfléchies qui lui incombent. Sa responsabilité donc: ainsi averti, je peux savoir et

juger mon opinion, selon que j’incline - et pour de bonnes raisons - soit au multipartisme,

soit au bipartisme, soit encore à une troisième solution. Faut-il rappeler que ce débat est tout

bonnement absent de l’information et de la communication publiques?

5Traité sur la tolérance, trad. C. Hutner, éd. Gallimard, coll. Essais,1998, p.120
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Il y a de bonnes raisons pour tendre au bipartisme: en rapprochant État et gouvernement,

il  responsabilise  du  même  coup  le  vote  des  citoyens  en  lui  donnant  tout  son  poids,

combattant l’indifférence et l’apathie qui menacent tant nos convictions de l’anonymat plus

ou moins comploteur du “Pouvoir”, occulte autant qu’opaque. Le multipartisme infantilise

l’opposition, régulièrement réduite à se plaindre de “l’État-X ou Y” - c’est-à-dire de ce qu’elle

s’empressera de faire elle-même une fois devenue majorité. Le système américain, dit “des

dépouilles”, a au moins ce mérite de mettre bas les masques. Mais le bipartisme est aussi du

même coup menacé à son tour: l’identité partisane peut être confisquée par un groupe, une

caste ou une fraction des citoyens, à la masse desquels on ne laissera plus que les slogans, les

paillettes ou les médailles du “militant”. Politiquement, c’est le problème des candidats à la

candidature: on jugera une démocratie au degré d’ouverture de ce qu’il est convenu d’appeler

les “primaires”, c’est-à-dire la sélection des candidats. Le moins qu’on puisse dire est que ce

problème est aujourd’hui critique en France. Habitués - d’aucuns diraient dressés - à négliger

le gouvernement au profit d’une confiance quasi aveugle dans la machine de l’État (le fameux

“service  public”  qui  fait  l’exception française,  aujourd’hui  conflictuelle),  nous nous jetons

plus  ou  moins  consciemment  dans  l’alternance,  dont  l’expérience  récente  conforte  nos

anciennes convictions: “tous pourris”, dit-on, en ajoutant qu’au fond peu importe puisque

l’essentiel est que les routes soient entretenues, la sécurité assurée, le commerce florissant et

les trains à l’heure. S’il y a “crise” (en réalité processus cinquantenaire peut-être plus décisif

pour notre temps que les Trente Glorieuses, la Décolonisation ou la Guerre Froide), c’est que

l’Organisation des Nations Unies, la monopolisation et la mondialisation de l’économie, la

formation  de  l’Europe,  l’interdépendance  de  nos  systèmes  d’information  et  de

communication, bref la communauté et la solidarité de plus en plus évidente des intérêts de

tous avec ceux de chacun, font que la marche du commerce ou l’arrivée des trains à l’heure se

laissent  de  moins  en  moins  faire  à  l’échelon  local  voire  national.  Responsabilité  est

coresponsabilité: moins collective que diffuse, moins décidée que partagée et du même coup

divisée.

Voilà donc notre principe situé, enraciné dans les conditions concrètes de la vie politique

française.  Reste à tracer notre responsabilité de citoyens en démocratie,  au sein de cette

situation qu’on dit en “crise”. Une “crise” en effet n’est ni un bien ni un mal, mais le moment

où se décide le mal ou le bien. Il nous reste donc à tenter de saisir ce qui se décide, et ne se

décidera pas sans nous, bien que cela ne dépende pas pour autant d’un décret de notre part.

On peut tenter de prévoir - non pour deviner mais pour prévenir. Quel avertissement tirer

p. 6/24



Notes de lecteur – Gilles Clamens – 1990-2010  - http://gillesclamens.wordpress.com/

de l’expérience politique que nous accomplissons plus ou moins consciemment? Là encore

on s’en tiendra à ce qui paraît le plus simple ou le moins contestable - mais certes pas le

moins discutable.

S’il  y  a  crise,  elle  peut  déboucher,  comme  toute  crise,  sur  le  pire  (appelons-le

réactionnaire: le retour à un état si dépassé qu’il ne peut plus signifier que pourrissement ou

dégradation)  ou  sur  le  meilleur  (appelons-le  révolutionnaire:  un  commencement,  sinon

absolument nouveau du moins renouvelant tout ce que la crise a su préserver par et dans son

danger même). Être malade en effet, ce n’est pas seulement être en danger de mort - c’est

aussi résister d’une manière qui nous est propre à la menace de mourir, comme le sait tout

clinicien.  Toute  crise  fait  mal:  elle  est  la  preuve  que  nous  sommes  vieux,  que  nous  ne

retrouverons jamais l’illusoire “première fois”. Mais toute crise peut aussi faire du bien: elle

nous propose une chance, la chance que la prochaine fois sera nouvelle. Qu’est-ce donc que

notre corps politique, certes malade, peut attendre de son état critique?

Commençons par le pire -  dont Tocqueville nous a prévenus il  y a plus d’un siècle:  la

maladie démocratique de l’égalité peut aboutir à la mort du citoyen, au profit de l’individu de

masse.  Le paradoxe est  que ces deux-là ne peuvent que vivre ou mourir ensemble. Nous

avons vu ce paradoxe à l’œuvre au siècle dernier qui a donné plus que raison à l’auteur de De

la démocratie en Amérique, reconnaissant admirablement notre contradiction: “je regarde

comme impie et détestable cette maxime qu’en matière de gouvernement la majorité d’un

peuple a le droit de tout faire, et pourtant je place dans les volontés de la majorité l’origine de

tous les pouvoirs. Suis-je en contradiction avec moi-même?”6 .  L’égalitarisme  démocratique

devenu  tout-puissant  a   fait   le   lit d’une démocratie parfaitement perverse, dont notre

chance est qu’elle eut trois têtes au lieu d’une seule: fascisme, nazisme, communisme. Il n’est

pas dit que le consumérisme actuel ne puisse pas réaliser l’unité que ces trois-là ont échoué à

s’imposer. Il ne manque guère à ce nouveau monstre démocratique qu’un peu d’esprit, un

peu d’idéologie, voire, qui sait, une image un peu plus séduisante, un peu plus télévisée, un

peu  plus  consommable,  pour  achever,  c’est-à-dire  satisfaire  une  fois  pour  toutes,  les

moribonds ou les agonisants que seraient alors citoyenneté et démocratie.

Des solutions disponibles

Quant  au  meilleur,  nous  le  connaissons  tous:  la  vie  politique  passe  par  la

responsabilisation et la communication,  la médiation et  la délibération, bref la liberté de

l’opinion, rendue à sa nature de jugement - la liberté de la majorité rendue à sa nature: ni

6op.cit., chapitre 11

p. 7/24



Notes de lecteur – Gilles Clamens – 1990-2010  - http://gillesclamens.wordpress.com/

grande ni petite, mais majeure c’est-à-dire s’efforçant de sortir hors de sa minorité. Précisons

ce terme de l’alternative, qu’on ne peut que travailler à réaliser. Outre les traits déjà exprimés

de l’originalité française, nous souffrons d’un paradoxe bien connu: la participation civile des

français  est  aussi  exemplaire  que  leur  représentation  civique  est  déficitaire.  Les  partis

politiques forment, dans les faits comme dans l’opinion, un microcosme que la médiatisation

seule sauve à peine de l’insignifiance - elle ne le sauve déjà plus de la dérision. Il ne s’agit

certes pas de supprimer les  partis,  mais  au contraire de les  rendre à leur rôle,  quand la

passoire est devenue étroite écumoire. Les chiffres électoraux de l’abstention sont connus:

elle gagne les élections à tous les coups et à tous les degrés. On pense au fonctionnement

absurde d’une machine dont le moteur même serait devenu frein voire obstacle au moindre

mouvement  ou  à  la  moindre  production  d’énergie:  la  seule  question  est  de  savoir  si  le

système va  plutôt  imploser  ou plutôt  exploser… Les  récentes  et  les  plus  visibles  affaires

françaises  (on  n’en  finirait  pas  de  les  répertorier)  illustrent  cette  impression  de  panne

généralisée. L’interdiction du cumul voire du renouvellement des mandats électifs paraît une

mesure d’urgence pour s’atteler à l’organisation de primaires dignes d’une démocratie.

C’est bien entendu - en temps de crise tous les moyens sont bons dès l’instant qu’on tient

ferme le principe et qu’on connaît le terrain -  beaucoup d’autres chemins qu’on pourrait

emprunter. Mais qu’il suffise ici de résumer: la correspondance ou le contrôle assurés par les

citoyens - depuis la lettre au député ou au journaliste jusqu’à la candidature aux élections en

passant  par  la  discussion  publique  où  l’on  s’éclaire  les  uns  les  autres  -  garantit  que  la

pluralité démocratique ne puisse être confondue avec je ne sais quel supermarché culturel ou

politicien. C’est bien une responsabilité qui nous incombe, précisément parce que nous ne

sommes - ce siècle l’a douloureusement fait sentir - vraiment responsables que de ce dont

nous n’attendons nulle satisfaction, quelle que soit l’offre, que de ce dont nous ne pouvons

pas répondre une fois pour toutes: l’exercice nécessairement risqué de notre liberté.

Les dernières (mais pas plus ni moins que les anciennes et que les prochaines, sans doute)

élections en France font voir un peu plus que de coutume l’iceberg de l’opinion publique et

son  poids  de  problèmes.  L’ancienne  “souveraineté  du  peuple”,  sinon  “volonté  générale”,

trouve là les traits de son visage actuel, depuis longtemps interrogés par les penseurs. Une

des synthèses les plus complètes est fournie par Hegel: “l’opinion publique mérite aussi bien

d’être appréciée que d’être méprisée;  méprisée dans sa conscience concrète immédiate et

dans son expression, appréciée dans sa base essentielle qui, plus ou moins troublée, ne fait
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qu’apparaître dans sa manifestation concrète”7 . Le traitement de cette étrange contradiction

de mépris et de considération peut se reconnaître aujourd’hui dans trois types au moins de

position politique.

Le  premier  consiste  à  croire  que  l’interrogation  est  vaine  parce  que  la  contradiction

indépassable. Après tout, l’opinion publique aura tranché avant que les docteurs aient opté

pour telle  ou telle   interprétation8 .   “Me  voici”,   ou “c’est  un fait”:  voilà le  discours de

l’opinion, à entendre comme il est, sans phrase.

S’il est vrai que la “politologie” redouble souvent, sur le mode rhétorique, le ridicule d’une

politique courant aux basques de la prochaine élection, il reste cependant à “faire avec” le fait

qu’on suppose ainsi évident. “Faire avec” suppose l’espace ou l’écart d’une indécision, d’une

hésitation  sur  ce  qu’il  faut  faire,  exact  reflet  de  l’indécise  opinion.  Comment  saisir  une

décision qui consiste à changer de majorité parlementaire ou gouvernementale tous les trois

ans en moyenne depuis un peu plus de dix ans?

Une seconde solution consiste à prendre son parti de la méfiance vis à vis des partis. La

vieille  sagesse  de  l’abstinence  se  lirait  dans  l’abstention.  Au-delà  même  de  l’indécise

alternance  ou  de  la  cohabitation  décidée,  on  se  prémunit  encore  contre  tout  excès  en

couronnant la décision de la chape abstentionniste, d’ailleurs alourdie du vote blanc ou nul et

des  non inscrits.  À  ce  compte les  élus  se  savent  précaires,  les  20  ou  25%  réels  de  leur

électorat interdisant tout triomphe.

Tout  aussi  précaire,  cette  solution  suppose  à  terme  soit  la  mort  de  la  politique,

l’indifférence, soit son contraire pas moins inquiétant, la guerre civile. Quel gouvernement

est souhaitable, et même possible, avec le consentement d’à peine 30% des citoyens?

La troisième solution est au fond la seule qui soit politique au sens courant: façon serpent

de mer,  la  “refondation”  s’impose à tous,  en permanence,  comme un ouvrage sans cesse

remis sur le métier.  C’était hier tel arbitre, aujourd’hui tel  nouveau chef,  chacun prenant

patiemment son tour en attendant les suivants.

Sans équivaloir à la menace précédente (indifférence ou guerre civile), ce parti pris n’en

laisse pas moins à distance le rêve démocratique: une oligarchie censitaire serait la seule

réalité “démocratique” adaptée aux caprices de l’opinion. Que l’adaptation soit efficace et

attentive - c’est le rôle des services de communication et d’information - et tout ira bien.

7Principes de la philosophie du droit (1821) § 318; trad. A. Kaan; Gallimard éd., Paris 1940.
8Le Monde du 5 juin 1997 publiait à ce sujet (le “clair-obscur” du politique) cette conclusion: “tout sera décidé
avant que tous aient compris ce que décider veut dire”. Au passage, l’auteur posait l’équation voter=dicter sa
volonté, ce qui revient à confondre le problème avec sa solution - ou sa dissolution! - c’est-à-dire un fait, même
pas à prendre ou à laisser.
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Subordination  résignée,  abstention  désolée,  manipulation  coquine:  ces  trois  façons  de

faire avec l’opinion publique correspondent bien au statut contradictoire souligné par Hegel.

À ceci près qu’on est passé de l’histoire à la nature, du devenir à l’être.

Là où le philosophe voyait une étape à dépasser, c’est maintenant d’un état qu’il s’agirait.

“Faire avec” veut moins dire dépasser que tenir compte: devant l’opinion, comment imaginer

d’autre position? On devine bien que dans les trois cas l’essentiel est évacué: que l’opinion

soit droite ou tordue, bonne ou mauvaise, innocente ou coupable, juste ou injuste - tout cela

est au fond d’avance ignoré. On considère seulement la puissance, ou la toute-puissance, de

l’opinion,  même  dans  le  cas  dit  “politique”  où  on  se  propose  de  la  manipuler.  Si  la

manipulation vaut certes mieux que la guerre, il reste qu’on peut souhaiter une vie politique

moins faite aux usages de l’inimitié qu’à ceux de l’amitié.

Resterait  donc à discuter l’hypothèse qui  fonde nos trois  positions:  l’opinion n’a-t-elle

d’autre mode que sa force naturelle, sa puissance sociale, ou sa violence politique? S’il n’est

pas question de demander aux sciences la “vérité” de  l’opinion9 ,  peut-on  chercher  son

sens?  L’inquiétude  attachée  à nos trois façons de faire avec l’opinion tient à ce que celle-ci

est  d’emblée  considérée  comme  dépourvue  de  sens,  soit  par  nature,  soit  par  histoire.

Insensée parce qu’elle est sans loi, ou parce que sa loi est ailleurs: est-ce bien cela seulement,

l’opinion?

Exemples

Des solutions? Essayons la clinique politique: trois exemples presque au hasard (l’année

1997 en France) font pierre de touche. Dans les trois cas, c’est le rapport à l’autre qui est en

cause;  dans  les  trois  cas,  l’alternative  proposée est  trompeuse,  le  combat  est  douteux,  le

procès est pervers, et on ne le sait au mieux que de biais, en remarquant que les clivages

traditionnels  même  les  moins  grossiers  (droite-gauche,  conservateur-libéral,  républicain-

démocrate) échangent monstrueusement leurs termes.

- Vitrolles. La candidate “de droite” avoue n’être que la doublure du précédent candidat,

déclaré  inéligible  par  le  Conseil  Constitutionnel.  Tollé.  Mais  quatre  ans  plus  tôt,  aux

législatives cette fois, un candidat “de gauche” avouait n’être que la doublure du précédent

candidat,  déclaré  lui  aussi  inéligible  par  le  même  Conseil  (à  Blois,  Lang  a  présenté  son

successeur: “lui c’est moi, et moi c’est lui”). Pas de tollé. Et pas de mémoire: réputé sauvage,

le  FN  n’a  même  pas  osé  rappeler  ce  précédent  au  PS,  lequel  pouvait,  en  toute  vertu

9Ainsi Hegel encore écrit-il: “quant aux sciences, si elles sont vraiment des sciences, elles ne se trouvent en
aucune manière sur le terrain de l’opinion (…) Aussi elles ne rentrent pas dans la catégorie de ce qui constitue
l’opinion publique” op. cit. § 319.
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effarouchée, relever le “scandale” vitrollais (Jospin  dixit).  Les médias suivent cette pente,

sans scrupule apparent d’information ou de communication. Pas d’alternative donc, mais la

coïncidence ou réduction objective que tout mensonge réalise. Dès lors le remède s’impose:

dire cette vérité de fait, que tous passent sous silence.

-  Lois sur l’immigration. Ici c’est le même discours du cœur de part et d’autre. Tout le

“monde” est  d’accord (ce monde dont médias et  politique affichent l’image): soyons plus

fraternels.  Le  désaccord  porte  seulement  sur  la  désignation  du  diable  menaçant  cette

fraternité: ce sera l’immigré clandestin pour les uns, celui qui l’exploite pour les autres, et

tout bêtement le “non-français” pour ces autres encore que les précédents s’empresseront de

diaboliser à leur tour. Portant sur les faux frères, la discussion sur l’essentiel (le modèle de la

fraternité étendu à l’humanité) n’aura pas lieu. Il est vrai qu’ici la solution, ou les remèdes, ne

sont  plus dans  les  faits;  même si  ceux-ci  ne disent pas rien (on sait  par  exemple  que le

nombre des immigrés en France est plutôt moindre aujourd’hui qu’hier), ils parlent à tous,

disponibles aux points de vue de tous bords, même les plus contraires, indifféremment. La

solution n’a de chance d’apparaître qu’au prix d’une remise en cause du point commun à tous

les points de vue: la supposition d’une fraternité humaine. Alors seulement peut-on poser

l’autre hypothèse: l’identité humaine consiste à se savoir étranger - non fraternel, ni familier,

mais exilé, essentiellement “altéré”: dépassement ou juste milieu, après l’excès du mal (mort

à l’ennemi!) et l’excès du bien (vive mon semblable!). Mais on n’entendra rien, nulle part, de

ces vrais termes de la question ou de la crise identitaire; seulement le mensonge implicite,

consommé par tous, qui ne veut voir ni crise, ni question.

-  Parité hommes/femmes en politique.  Moins gros que l’exemple vitrollais,  mais  aussi

beaucoup plus grossier que le précédent, le mensonge est ici quasiment avoué, tant la honte

est grande à introduire en politique (cette affaire de tous) le critère du sexuel, lui-même (ce

mystère) réduit  à l’ignoble et absurde clivage de la quantité ou du pourcentage. Point de

“femmes”  ou  d’  “hommes”  en  cause  ici,  en  réalité,  mais  seulement  le  régime des  partis

confondu avec leur domination sans faille, seule coupable de cet ostracisme que la “vertu”

déplore après l’avoir si longtemps organisé. Le vrai n’est pas la parité hommes/femmes dont

on parle,  mais  bien  la  parité  classe  politique/société  civile  qu’on  tait.  La  grossièreté  du

mensonge est telle que la vérité s’impose d’elle-même: interdiction du cumul des mandats,

limitation sévère de leur renouvellement, mise en place de “primaires” ouvertes. À l’inverse

des vérités précédentes, si difficiles, celles-ci s’imposent en évidences et en actes: nul besoin

de lois nouvelles - et mieux: aucune loi existante ne s’y oppose, au contraire. Rien, jamais,
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nulle part, n’impose aux médias l’usage aveugle des sondages, pas plus que rien, jamais, nulle

part,  n’a  imposé  le  fatras  législatif  (d’ailleurs  bouleversé  au  gré  du  vent)  à  propos  de

corruption ou de financement des partis. Ces usages et ces lois ne sont là que pour couvrir le

mensonge: des surplus sans fond, dont le vice tient précisément à ce qu’ils détournent de

l’espace et de la parole publics en monopolisant le terrain politique devenu médiatique.

Ira-t-on  jusqu’à  souhaiter  la  suppression  d’une  politique  aussi  manifestement  trahie?

Point d'interrogation. Ce n'est pas que l'affaire ne puisse ou ne doive être mise en question.

Nous ne la jugeons certes pas très bien entendue, et d'abord par nous-mêmes qui tentons d'y

voir clair. Mais on ne manquera pas de remarquer qu'en tout, ici, nous ne nous réjouissons

pas de l'interrogation. Si nous partons du pire, c'est que la vraie démocratie se moque peut-

être de la démocratie, et qu'il est un apolitisme moins paresseux qu'on croit. C'est pourquoi

sans doute nous en resterons ici  au si  drôle contraste  de notre temps,  pour peu qu'on y

cherche la réflexion trop oubliée. D'un côté ce qu'on pourrait appeler l'injonction du fracas,

dont  relèverait  et  se  relèverait  une  politique  comme d'un  deuil  assumé.  Mais  de  l'autre

l'espoir de redécouvrir en politique la bonne courbe, le motif et la trace de ce qui n'attend que

le pistage. Voici ce qu’un tel espoir, devenu espérance in acto exercitu, a pu devenir : le récit

qui suit, et son objet, sont vieux de dix ans. Sont-ils inactuels10 ?

France, législatives 1993 : la candidature d'un citoyen ordinaire

Évidence qu'un homme politique est  forcément suspect,  s'il  n'est pas abruti  ou escroc.

Évidence encore, qu'il y a une "classe politique", "ceux qui nous gouvernent" - comme si nous

n'y étions pour rien, nous qui les avons élus, pour la plupart. Évidence enfin que l'opinion

publique est forcément ignorante, quand elle n'est pas bête ou méchante. Ces évidences, et

quelques autres, nous interrogent.

Certes les faits sont loin d'être neufs - mais leur évidence, aussi partagée, l'est sans doute.

C'est pourquoi il faut demander ce qui lui vaut succès. Avons-nous toujours vécu avec ce

sentiment d'impuissance massive, et de complaisance amère, à dire que les responsables sont

10Plus de dix ans après, Jacques Rancière (La haine de la démocratie, éd. La fabrique 2005, p.80) écrit ce qui
pourrait  passer  en  joyeux  exergue  à  l’expérience  décrite  ici:  “on  peut  énumérer  les  règles  définissant  le
minimum permettant à un système représentatif de se déclarer démocratique: mandats électoraux courts, non
cumulables, non renouvelables; monopole des représentants du peuple sur l’élaboration des lois; interdiction
aux fonctionnaires  de l’État  d’être  représentants du peuple;  réduction au  minimum des campagnes et  des
dépenses de campagne et contrôle de l’ingérence des puissances économiques dans les processus électoraux. De
telles règles n’ont rien d’extravagant et,  dans le passé,  bien des penseurs  ou des législateurs,  peu portés à
l’amour inconsidéré du peuple, les ont examinées avec attention comme des moyens d’assurer l’équilibre des
pouvoirs, de dissocier la représentation de la volonté générale de celle des intérêts particuliers et d’éviter ce
qu’ils considéraient comme le pire des gouvernements: le gouvernement de ceux qui aiment le pouvoir et sont
adroits à s’en emparer. Il suffit aujourd’hui de les énumérer pour susciter l’hilarité.”

p. 12/24



Notes de lecteur – Gilles Clamens – 1990-2010  - http://gillesclamens.wordpress.com/

aussi irresponsables que le commun des mortels? À croire que le niveau de l'homme ne peut

être qu'un autre homme, pas moins ni plus homme que le premier? Et donc à conclure, au

mieux, que la politique, ce n'est décidément pas pour nous? Avons-nous toujours fait ce que

nous faisons, tout naturellement : nous abstenir - et pour de bonnes raisons?

La publication de ce point de vue pourrait bien être sa principale objection. Rappelons la

vieille inquiétude de Platon: et si, catastrophiquement, parution coïncidait avec apparence,

trompeuse comme on sait? Et publicité avec propagande, comme la loi électorale en France

le dit d'elle-même? Et alors, finalement, vérité avec mensonge, justice avec injustice? Suffit-il

de dire que le roi est nu?

Le journalisme par exemple, est accusé de favoriser sans vergogne la catastrophe. Votre

magazine propose une enquête assez complète sur la prostitution, vertueusement présentée

comme réalité moderne, et internationale, de l'esclavage. Mais quelques pages plus loin, aux

"petites annonces" certes pas gratuites, vous trouverez de quoi "contacter de jolies jeunes

femmes  de  toutes  nationalités",  à  Berlin  entre  autres.  Contradiction  un  peu  grosse?

Exceptionnelle? Votre très honorable quotidien adopte exactement le même style d'affichage

aveugle ou sourd à ses propres attendus. "Indépendance" oblige, dit-on. N'ayant jamais, de

quelque  façon,  organisé  le  débat  public,  votre  journal  ne  manque  pas  de  regretter  son

absence. La vertu ne se porte bien que décochée. Faites ce que je dis; gardons-nous de dire ce

que nous faisons. Si donner à penser c'est tout simplement penser, de même permettre de

juger c'est oser juger: chacun sait que la presse n'est pas là pour ça.

La  fameuse  distinction  de  l'information  et  du  commentaire  est  cette  merveille  de

rhétorique qui, d'un problème, fait une solution. Il est vrai que Platon ne nous a pas attendus

pour nous représenter sous l'image plaisante de doctes abrutis,  soigneusement nourris de

messages et d'images de toutes sortes. L'essentiel était, est toujours, de faire que l'écran soit

assez intéressant pour que nous n'ayons jamais l'idée de tourner -  d'un coup de tête -  le

regard.

L'occasion de ce récit (la candidature d'un citoyen ordinaire, sans parti  ni fortune, aux

élections législatives en France, 1993) consiste en une de ces "crises" dont l'histoire accouche

régulièrement, et qui accouchent de l'histoire. Son nom est légion : du côté des religions, la

douloureuse adaptation d'un temps de peu de foi à une demande toujours plus confuse, mais

pressante, de "sens"; du côté des sciences, la difficile vulgarisation de connaissances toujours

plus vertigineuses, creusant l'écart entre l'impérieux étonnement de l'interrogation savante et

la  stupéfaction  hébétée  ou  ravie  d'une  opinion  tout  juste  bonne  à  deviner  la  puissance
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nouvelle  libérée  par  ces  mêmes  connaissances;  du  côté  politique,  l'installation  d'une

"transparence" télévisée renvoyant aux oubliettes le dialogue ou la simple écoute de l'opinion

publique; du côté de l'école enfin, qui résume tous les autres, un piège reconnu en tous lieux,

de l'essai au pamphlet, du colloque au rapport officiel, sauf là où il fait des ravages. Comme

tout droit, le droit à l'instruction laïque n'a rien d'un don gratuit,  mais on se contente de

l'opposer à l'abominable "privilège". Comme si une garderie publique valait tout de même

mieux qu'une garderie privée. "Éducation" et "intégration", quand ce n'est pas "réussite" et

"accueil", achèvent, sous nos yeux, le massacre de l'école.

D'un côté la lucidité d'une "science" suravertie, surinformée, surarmée; de l'autre l'opacité

d'une "conscience" dont on ne sait s'il  faut mesurer plutôt l'insondable naïveté ou plutôt

l'impressionnante hypocrisie.  Au mois de mai 1997 (élections législatives à  la  suite  de la

dissolution de l'Assemblée élue en 93), les lecteurs du Monde ont eu à profusion l'embarras

de ce choix. Ils ont lu que l'indécision de électeurs était bien la chose la plus… décisive; que

les  candidats  indépendants  se  distinguaient  équitablement  en “zorros”  et  “zozos”;  que la

campagne électorale pouvait se résumer en d'absurdes et comiques paradoxes; et qu'enfin,

pour faire bon compte, le mot d'un éditorialiste réputé subtil suffisait à tout: tout est tarte…

C'est Le Monde qui vous le dit: c'est bien trop bête, ou trop triste; abstenez-vous donc.

Tel est le mur, au pied duquel il faut chercher l'issue. Sommes-nous nombreux, comme je

crois, à souffrir décidément de torticolis? Et si, par hasard, nous manquions d'exercice? On

aura compris qu'il s'agit de servitude volontaire. Et ces lignes, si elles sont lues, ne seraient

là, alors, que pour ça: s'assurer que nous avons fait ce que nous pouvons, même tard, même

au pied du mur, non pour éviter le pire, mais pour laisser sa chance au meilleur.

Le meilleur, c'est le maçon, qu'on voit au pied du mur. Ce petit récit, en effet, n'est pas

seulement l'attristante preuve de la  maladie -  en forme de ce qu'on appelle  couramment

déficit civique ou démocratique - mais aussi l'épreuve réjouissante qu'il s'en faut d'un rien

pour que la maladie sauve,  que la crise réveille,  et qu'elles soient l'occasion, à saisir aux

cheveux, d'une liberté nouvelle, d'une vie rendue plus forte par cela même qui la menace.

Rien de plus simple que faire acte de candidature aux législatives. Quelle belle et bonne

loi, disponible sur demande à la première mairie ou préfecture venue! On vous en offrira

photocopie.  Quelle  belle  et  bonne  loi,  qui  organise  une  permanence  jusqu'aux  heures

avancées de la nuit, fût-ce un dimanche, pour enregistrer votre candidature!

On se doutait bien que les trains arrivaient à l'heure, mais on se doutait moins, ou pas

toujours,  de  cette  évidence:  le  scrupule  administratif  au  service  du  plus  précieux  des
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pouvoirs, le législatif. Ainsi le peuple est souverain. Disparus, vos fantasmes de guichet: une

signature,  un  chèque  de  1000F,  l'information  de  quelques  renseignements  précis,  point

exempts d'humour humain. Ainsi apprenez-vous que,  douzième et  dernier candidat, vous

avez des collègues rigolos; quelques-uns se sont quasi disputé la première place à l'ouverture

du délai d'inscription! C'est que le "panneau n°1", ce n'est pas rien! Ainsi encore pourriez-

vous vous réclamer de quelque parti, depuis que l'État se charge de les financer. Les chiffres

du pactole, pour 1992, sont même là sous vos yeux. Mazette! Qu'il  fait bon être un parti,

même pas  bien  installé,  de  nos  jours!  D'aucuns  s'en  sont  déjà  aperçu,  en  finauds.  Mais

décidément  non:  vous  tenez  à  votre  bizarrerie  de  citoyen ordinaire.  C'est  que  vous  avez

accouché de cette souris: "une candidature bizarre". C'est d'abord celle qui ne se réclame

d'aucun  parti.  Vous  avez  voulu  prendre  au  sérieux  de  l'esprit  ce  que  l'esprit  de  sérieux

rabâche partout: qu'il faut "faire de la politique autrement"! Lecteur ou entendeur naïf, vous

avez  compris:  hors  parti.  À  ce  stade  d'ailleurs,  votre  "campagne"  -  impossible  encore  à

prononcer sans plaisanter aussitôt - s'occupe moins d'aboutir que de prévenir. On n'a pas

manqué de vous signifier l'irréalisme de votre lubie.

Votre "profession de foi":

UNE CANDIDATURE BIZARRE?

Nous constatons que:

L’expression claire d’un vote de protestation n’est actuellement pas possible

en  France  (votes  blancs  et  nuls  sont  confondus;  l’abstention  est  difficile  à

interpréter).

La  classe  politique  française  ne  cherche  ni  à  représenter  ni  à  éclairer

l’opinion publique. Les citoyens sont au mieux considérés comme des clients,

des consommateurs, ou des spectateurs passifs.

Nous affirmons que:

Une candidature de protestation claire correspond à l’opinion d’un grand

nombre de citoyens. Un frein peut être mis à la dérive des politiciens : on peut

penser  par  exemple  que  le  moyen  d’un  seul  mandat  par  élu,  et  non

renouvelable, éviterait le pire dans l’état actuel des choses. Il s'agit de restituer

aux citoyens le pouvoir de délibérer.

Le  code  électoral  français  appelle  "propagande"  ce  qui  devrait  être  la

publicité ordinaire de la discussion politique. Nous refusons de jouer ce jeu

trompeur, en nous félicitant d’ailleurs de ne pas en avoir les moyens. Nous
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faisons  donc  parvenir  aux  électeurs  cette  seule  feuille  d’information,  en

limitant ainsi les frais d’impression puisque l’État se charge de l’envoi et de la

distribution.  C’est pourquoi  vous ne trouverez les bulletins à nos noms que

dans  les  bureaux  de  vote.  Ces  frais  (minimum  20  000  francs)  ne  sont

remboursés  qu’aux  candidats  ayant  obtenu  au  moins  5  %  des  suffrages

exprimés.  Sans  écarter  l’hypothèse  de  notre  élection,  nous  la  croyons  peu

probable.  Dans  tous  les  cas,  nous  souhaitons  jouer  le  rôle  d’un  signal  qui

avertisse la classe politique d'avoir à tenir la place représentative qu'elle a

cessé d'occuper.

L'impression  de  ce  recto  21/29,7   à  80.000 exemplaires  (un  peu plus  que le  nombre

d'électeurs de votre circonscription) coûte de 20 à  30.000F.  C'est  ce  que vous vous êtes

décidé à risquer, c'est-à-dire à perdre, au-dessous du résultat (5% des votes exprimés) requis

pour  le  remboursement  des  frais  de  campagne.  Vous  ne  vous  êtes  pas  encore  persuadé

d'atteindre un si haut sommet. 30.000F ce n'est pas rien, certes. Ce n'est pas beaucoup non

plus.

Il vous faut un suppléant, ce fut une, à partager l'évidence du devoir attaché au droit de

vote  qu'on  dit  partout  sacré:  l'éligibilité.  Douzième  candidat  à  s'inscrire  sur  la  seconde

circonscription  de  la  Dordogne,  vous  apprenez  par  le  "grand"  quotidien  local  (un  quasi

monopole) que ladite liste comporte onze noms. Pour l'avoir vérifié souvent, vous saviez que

les médias ne médiatisent pas grand'chose, au point qu'on se demande s'ils informent, et

l'ânerie  vous  amuse.  D'ailleurs,  et  comme  de  coutume,  le  lapsus  est  vite  corrigé:  vous

acceptez même de vous déplacer au bureau du correspondant local qui vous a appelé, une

fois mis au courant - par d'autres voies que son journal, bien sûr.

L'entretien et son résultat viendront sagement prendre leur place d'exemplaires illustrant

la question de fond, en forme d'équation: publicité = propagande. Les journalistes locaux

font comme ils peuvent, dans l'ombre centrale de la lumière publique, n'ayant guère plus la

parole que ceux à qui ils la volent. Au lendemain du premier tour électoral, vous lirez donc un

autre article sur votre candidature, qui a su tirer l'essentiel avec une simplicité remarquable.

Un  contre  un,  un  partout?  Outre  le  décalage  chronologique,  on  a  déjà  compris  que

l'hirondelle ne fait toujours pas le printemps… Répondre au premier article, articulet pour le

moins tendancieux, sera l'occasion de vérifier que vous n'aurez pas la parole, bien sûr. On

vous avouera même en souriant que les "petits" candidats ne sont pas les "grands", et qu'ils

ne sauraient revendiquer le même espace rédactionnel. 

p. 16/24



Notes de lecteur – Gilles Clamens – 1990-2010  - http://gillesclamens.wordpress.com/

Cependant,  l'intendance  s'impose:  il  s'agit  de  coller  vos  papiers  sur  les  centaines  de

panneaux électoraux de la circonscription. Toujours la bonne loi: le fonctionnaire que vous

êtes a droit à dix jours de congé sans contrepartie.  Ca tombe bien: professeur en classes

terminales,  vous  réalisez  vite  que  quelques-uns  de  vos  élèves  sont  déjà  citoyens,  donc

électeurs, et que votre casquette d'"homme politique" est un peu voyante sur votre noble tête

de maître d'école.

Quelques pleins d'essence et un cardan plus tard, vous aurez parcouru la circonscription,

l'une des plus belles campagnes (sans rire, cette fois) de France. Vous voilà incollable colleur.

Qui  dira la  magnifique solitude du colleur  de  fond, candidat  balladeur,  l'œil  aux  aguets:

panneaux-école, panneaux-mairie, panneaux-mairie et école, panneaux-église ou place? 

Au plus loin, c'est d'abord un pays qu'on rencontre, de village en village: celui des routes

qui furent des chemins, coupant sans cesse les rampes nouvelles où foncent nos bagnoles.

Routes de crêtes, routes de traverse, en carrefours innombrables, où les repères sont choses

inscrites plutôt que noms écrits. Pays, paysage: ici "pauvre", là "riche", partout humain d'une

humanité délibérée, prévoyante et inventive, reconnaissante et soumise aux mille habitudes

du temps.

Au plus près, c'est le bariolé de ces douze (ou dix, ou quatorze!) panneaux électoraux,

luxueux en métal brossé, modestes en bois travaillé, émouvants en toutes matières ou idées

de hasard (vieilles portes, tableaux d'école, plaques brinquebalantes!). Votre souci, alors: où

est  le  "douze"?  C'est  que  vous  n'êtes  seul  qu'en  apparence.  Les  affiches  débordent,

dégoulinent, se superposent, entassant portraits, de pied ou de tête, en couleurs ou pas, de

slogans en logos. Vertu de l'offre et de la demande: la machine électorale des partis fait son

office, payant aux militants ou aux entreprises spécialisées le soin de la corvée.

Ici aussi malheur et bonheur se côtoient. D'un côté l'impeccable conscience civique des

communes dont on mesure vite, à ce critère tout simple de la tenue des panneaux, le souci,

les moyens, la volonté. De l'autre la deshérence tragique d'un lieu fait pour la lecture et le

débat - où tout, ou presque, décourage de lire et de discuter. Rarement, vous entamerez le

dialogue avec un curieux de passage,  partageant des points de vue même "bêtes",  même

"hostiles".  Et  quand vous  comprendrez  que l'ouverture  électorale  ignore  en toute  justice

bêtise  comme  hostilité,  dépasse  ces  malentendus  pour  rappeler  tout  citoyen  à  son  rang

souverain, quand même vous aurez compris cela, vous ne pourrez songer qu'à la faiblesse de

la loi si bonne. Comment ignorer en effet que ce soin apporté à l'égalité de l'information est

écrasé par les moyens, ou le contenu, de cette même information? Comment ignorer que le
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citoyen disparaît derrière le consommateur ou le spectateur auxquels seuls s'adressent ces

affiches si peu aimables, ces messages si creux?

Dans  ces  limites  fort  étroites,  l'affichage  électoral  relève  pourtant  du  légitime  idéal

démocratique, à égale distance de l'utopie et de la formalité: un juste "lieu commun", qu'il ne

tient qu'à nous d'habiter, en somme.

D'autres tâches attendent le petit candidat, qui tiennent encore à la "communication": le

courrier adressé aux candidats par des acteurs sociaux, goupements corporatifs, syndicats ou

associations diverses. Du bâtiment à la boulange, de l'humanitarisme à l'horticulture.  Un

petit nombre, mais très divers, qui impose un classement prudent. Tout au plus remarquez-

vous le luxe et la variété du courrier en provenance du monde agricole. La fin des paysans

tranche avec ce soin méticuleux à signifier (quelle organisation!) aussi bien la défense des

céréaliers que des propriétaires de forêts.

D'un côté, un bon signe de responsabilité civique, entretenant le dialogue exigeant avec

ceux qui briguent nos suffrages. Mais d'un autre côté, et du même coup, cette forme réglée du

débat civil  n'apparaît pratiquement pas dans le monde ordinaire de la communication. Il

fallait cette occasion de candidature pour toucher du doigt la clandestinité scandaleuse des

questions  et  des  réponses  intéressant  la  délibération  normale  des  citoyens.  Peut-elle

s'accommoder longtemps de cet état embryonnaire?

Un autre aspect encore de la communication est propre à la période électorale: ce sont les

réunions électorales.  Le monopole télévisé impose,  dit-on,  les "campagnes de proximité".

Entendez: réceptions intimes. Les candidats multiplient de telles rencontres, bienheureux

quand  ils  obtiennent  de  parler  seuls  -  et  longtemps!  -  devant  un  public  d'une  poignée

d'électeurs.  Affligeant  serait  peu dire.  Comme tout  le  monde,  vous avez  eu l'occasion de

vérifier  l'impressionnante  hypocrisie  dont  on  ne  sait  trop  s'il  faut  admirer  la  sagesse

(l'indifférence saute aux yeux, dans la salle comme à la tribune), ou la folie (comment peut-

on  à  ce  point  se  prendre  au  sérieux?).  De  vagues  souvenirs  de  jeunesse  s'imposent  :  la

dérision situationniste, aujourd'hui banale, était très au-dessous de la réalité! L'ascétisme des

arguments ne s'impose guère aux quelques militants présents, résignés d'avance à écouter

sans  broncher  le  permanent  de  service,  imperturbable  répétiteur  de  la  plaquette

gracieusement distribuée à l'entrée. On vous fait nettement saisir qu'on discutera "après".

L'ambiance  feutrée  ne  change  rien  aux  dérèglements  du  jeu:  vos  questions  sont

manifestement hostiles ou bêtes, et d'une; l'invité n'est pas là pour vous poser des questions,

et de deux. Le grand homme, et le candidat qu'il soutient, peuvent enfin causer entre eux,
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sous l'œil fixe de la poignée de présents.

Restent vos propres réunions. Il y en aura deux. La première est intime - on n'échappe pas

à l'esprit du temps. Vos amis proposent de vous interroger, vous rappelez comme ailleurs les

règles du jeu. Avec quelque grec ("Mes amis, il n'y a pas d'amis!") un ange d'agora passe. On

s'aperçoit vite qu'il n'a rien d'adorable. La perte de toute habitude du débat civil a rendu plus

qu'utopique cette amitié que les Anciens appelaient politique. Le procès est aussi évident

qu'inconscient, et il est d'intention; une psychologie infantile tient lieu de jugement. Point de

bon sens, mais un dogme, quel que soit le démenti de votre candidature dérisoire: la "soif de

pouvoir"  explique  évidemment  tout!  On  n'hésitera  pas,  d'ailleurs,  à  parler

contradictoirement d'idéalisme naïf si jamais il devient trop clair que vous n'ayez décidément

rien à gagner à cette galère. Les sourds dialoguent mieux que les ci-devant amis, au pays de

France. Dépolitisation est démoralisation.

La seconde réunion est plus traditionnelle: vous voilà vous aussi convoquant le peuple.

Vos  journées  de  colleur  solitaire  ont  aiguisé  votre  rhétorique.  Arguments  et  contre-

arguments se sont répondu sous votre crâne à défaut de place publique. En voici enfin une,

que vous vous colletez d'aménager, guidé par l'idéal. Trois choses: des cercles concentriques

de chaises d'abord; ensuite un fauteuil haut placé (une chaise d'arbitre de tennis fait très bien

l'affaire) pour un médiateur expressément chargé d'imposer l'alternance de la parole courte

et de l'écoute claire; enfin votre propre "intervention": vous vous décidez pour le bricolage

d'un conte d'Andersen qui satisfait à tout.

IL ÉTAIT UNE FOIS UN ROI TRÈS PUISSANT

Si puissant qu’il en était arrivé à croire le possible impossible et l’impossible

possible. Ainsi passait-il tout nu par les rues et par les chemins, dans les masures

et  dans  les  palais,  près  des  petites  gens  et  des  grands  personnages,  en  leur

disant: "Comme je suis bien habillé, n’est-ce pas? Avez-vous vu quel bon goût est

le mien, avec quelle liberté et quel soin j’ai choisi les habits que je porte selon mon

bon plaisir ?"

Beaucoup lui répondaient avec empressement: "Bien sûr, grand Roi, comme

vous êtes beau, et libre et très malin". D’autres le regardaient sans rien lui dire,

pensant qu’après tout toutes les opinions sont bonnes: "S’il a envie de faire croire

cette absurdité et qu’on le croit, lui qui est si puissant, pourquoi irai-je dire le

contraire?". D’autres encore tâchaient de ne pas le rencontrer en s’occupant de

leur travail quand ils en avaient un, ou d’en chercher quand ils n’en avaient pas,
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pensant qu’il y avait bien d’autres chats à fouetter que ces sottises de roi. Mais

puisqu’il était le roi de tous, la plupart s’habituait ainsi peu à peu à voir ce qu’on

ne voyait pas et ne pas voir ce qu’on voyait, à entendre ce qu’on n’entendait pas

et ne pas entendre ce qu’on entendait. Et la plupart devenait comme le Roi.

Un jour, une petite fille ou un petit garçon (l’histoire n’a retenu ni son nom ni

son  sexe),  regardant  passer  le  Roi,  s’est  écrié  en  le  montrant  du  doigt  et  en

pleurant de rire : "le Roi est nu!" Que croyez-vous qu'il arriva?

De l'essai (une quarantaine de personnes présentes dont les trois quarts sont de vos amis),

vous  retiendrez  la  lettre  comme  l'esprit:  c'est  possible.  Possible  de  s'interroger  sans  se

suspecter;  possible  de  prévoir  sans  rêver;  possible  de  surveiller  de  près  conviction  et

responsabilité;  possible  de  veiller,  en  somme.  Et  c'est  facile:  elle  ne  tient  qu'à  nous,  la

délibération qui n'oublie pas les impératifs de la décision.

En l'occurrence,  celle-ci  prendra  la  forme du  seul  don que  vous  aurez  eu  l'audace de

réclamer. Il vous faut 3.000F pour faire imprimer votre petit conte promis à l'affichage tous

azimuts dans les dernières heures précédant le premier tour. Ce sera fait rondement. Une

armée d'une vingtaine de fous va même se charger de la  distribution partout où ce sera

possible! Dernier acte de la campagne électorale la moins chère du monde. Le dimanche des

élections, vrai sabbat bien mérité, est là. Au soir: mille cent trente sept voix, plus de 2% des

exprimées.  Vous êtes  le  neuvième perdant  sur  douze de  cette  élection gagnée  par  Dame

Abstention qui, avec 27%, devance bien sûr les mieux placés.

Quelle leçon impose ce témoignage? Essayons, en alternant le pire avec le meilleur.

Première leçon: la loi est bonne, et imparfaite. Rien actuellement, en France, n'empêche

un citoyen  ordinaire  de  remplir  l'obligation que suppose la  part  de  souveraineté  dont  il

dispose en démocratie. Cette obligation est certes fort peu dite, au-delà du geste de voter.

Réduit à ce geste, son droit est curieusement mutilé - comme si le devoir électoral y tenait

tout entier, au prétexte que ce minimum n'est pas si répandu dans le monde. Mais enfin la

loi,  elle,  est  plus  sage.  Or  on  en  voit  du  coup  la  conséquence.  C'est  bien  de  servitude

volontaire qu'on parle, quand on se plaint de nos représentants. Aucune raison, ou plutôt

aucun fait (le prétendu barrage de l'argent, la prétendue indifférence des citoyens à se laisser

duper etc…) ne vaut contre l'évidence: la loi  permet. Si elle est imparfaite,  cela n'entame

nullement sa bonté, mais seulement les conditions de son application: aval, et non amont.

Que par exemple la  diffusion des professions de foi  se fasse deux fois  plutôt  qu'une;  ou

encore que l'aménagement du débat public ajoute aux panneaux électoraux d'autres places,
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plus près de celles où les citoyens discutent - tout cela améliorerait certes la loi, mais dans

son sens, et sans toucher à l'excellence de son principe. La servitude volontaire n'en serait, le

cas échéant, que plus claire et plus sûre, pas moins évitée  a priori. C'est qu'on ne saurait

absolument l'éviter: rien de plus démocratique que d'avoir ce qu'on mérite. Tocqueville, et sa

leçon, sont tout neufs. La loi, même la plus parfaite, ne peut rien contre l'indifférence à la loi.

Il  suffit  d'oublier  d'obéir  pour  abattre  toute  autorité:  c'est  ce  que  nous  faisons,  presque

toujours.

Deuxième  leçon:  la  communication  est  mauvaise,  et  parfaite.  Tout,  actuellement  en

France,  empêche  un  citoyen  ordinaire  d'accéder  raisonnablement  aux  moyens  de

communication  de  masse.  Il  n'est  qu'à  peine  question  de  dialogue,  mais  seulement  de

message,  à  quoi  se  réduit  pratiquement  l'information  collective.  Foin  de  détail:  la

correspondance  agonise  sous  la  communication  -  et  sans  doute  celle-ci  ne  doit-elle  sa

perfection qu'à la mort de celle-là. Nos sciences "humaines" analysent de mieux en mieux ce

processus où la  convention,  vidée de sens,  ôte toute  chance au traitement personnel des

usages, par quoi pourtant se construit l'identité.  Perfection donc: en France la presse est

"libre", comme l'expression…et la chute du même nom. Cette perfection n'emporte avec elle

aucune  valeur,  ou plutôt  aucune mesure,  cette  valeur  de  l'évaluation:  après  les  hommes

politiques,  ce  sont  les  journalistes  que l'opinion  décrète  indignes  au  pire,  peu fiables  au

mieux. Consternant, disent-ils, mais c'est bien servitude volontaire: la moindre tentative de

correspondance doit soulever des montagnes. Qu'on songe par exemple à l'invention d'un

"médiateur" au Monde, pas moins de cinquante ans après la naissance de ce quotidien: toute

la réciprocité du dialogue se réduit au choix des lettres publiées, choix dont nul, jamais, ne

discute les raisons ni les principes. De réponse de la rédaction, quasiment point. A peine

peut-on assurer qu'une lecture a eu lieu, les coquilles et les coupes achevant d'embrumer les

choses. Reste qu'un tel courrier, aussi négligée - ou bien gardée - que soit sa publication,

console parfois de l'"honorable" quotidien. Le même silence est aussi impressionnant du côté

de l'édition des livres. Bref: la communication fonctionne parfaitement en France, comme la

poste. La même cause fait que votre boîte aux lettres reçoit chaque jour son pesant luxueux

d'informations concernant le gigot en réclame.

Si le diagnostic est clair, si la servitude est bien nôtre, reste le pronostic.

Nous nous sommes, paraît-il, passé de religion; nous nous passons logiquement de morale

et  de  politique.  Où  donc  sont-elles  toutes  passées?  Vie  sociale,  vie  professionnelle,  vie

personnelle: probables refuges de ces "valeurs" désertées par leurs raisons traditionnelles ou
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transcendantales, en un mot publiques.

Vie sociale: ce sont les associations de bénévoles, gris tissu d'actions microscopiques dont

l'anonymat et la gratuité deviennent le plus sûr critère de leur valeur. Vie professionnelle:

c'est le dévouement quotidien au travail bien fait, là encore sans relief ni écho puisque, le

plus souvent débarrassé de ce résultat qu'assurait nécessairement la production de jadis, il se

traduit non moins nécessairement en service invisible. Vie personnelle enfin, si tant est qu'on

puisse en dire globalement la réalité: ce sont les mille et une inventions de la débrouille,

entre "déprime" et "super-fête", consolidant à la petite semaine des liens ténus. Dans tous les

cas la solitude - humaine - s'alourdit du poids de l'isolement - inhumain. De ce mal, tout est

symptôme; de ce bien, rien ne filtre, rien n'arrive: comme si les belles causes étaient sans

cause ni effet repérables.

Législatives de 1997: nous avons eu notre ration d'analyses érudites, avec le bon vieux "oui

et  non" de la sagesse -  le sel de la recherche parvenant tout de même à relever quelque

inquiétude  face  à  l'abstention  montante.  Les  pauvres  députés  dissous  sont  sommés  de

montrer  ce  que  préjugés  et  journalisme,  à  grands  coups  de  clin  d'œil,  "savaient"  déjà  :

impuissance et électoralisme, madame, on vous l'avait bien dit. Comme si le pouvoir législatif

était un pouvoir, quand il est contrôle, surveillance, et alerte : sentinelle du peuple. Comme si

vocation ne voulait pas dire révocation, c'est-à-dire - pardon du truisme ! - un seul mandat. 

Le débat public n'en finit donc pas d'expirer, tandis que l'"opinion" règne sous la seule

forme de grande bête, imposée par image et sondage11 . Frappant, le recours à la déclaration,

à l'annonce. Frappant, le dédain de toute raison, du moindre bon sens ; erreur et errance

marchent bien, et les vides paroles justifient tout, au gré du vent. Est-ce cela, la fin d'un

monde : l'absolue pacotille de la chose publique?

Mais  tout  est  vrai,  tout  est  beau,  tout  est  bien,  disent  nos  maîtres.  Que la  plainte est

médiocre, en effet! Ne fait-on pas encore merveille de ce qui reste de nos amours? S'il s'en

faut  d'un  rien,  faisons  que  ce  rien  soit  quelque  chose  -  mais  comment?  Ce  petit  rien

d'élections a proposé sa manière, et sans doute aussi sa part d'illusion.

Suite en Majeur

Une dizaine d’années plus tard, en avril 2002, d'autres "faits" sont têtus: quarante millions

de citoyens français donnent 13,75% de leur voix (au singulier: rappelons qu’on considère ici

le peuple français comme un seul homme, dont on n'imagine pas la mutilation d'un gros

tiers,  contrairement  au  charcutage  quotidien  pratiqué  cyniquement  par  les  relais

11Et pourtant: “Personne n’imaginerait de parler des éléphants sans consulter lesdits éléphants par des 
procédures expérimentales d’une subtilité inouïe” (LATOUR, op. cit. chap. 4)!
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médiatiques  d'une  opinion  supposée  ainsi  d'avance  infirme)  à  leur  président  sortant  de

droite, 11,66% à un vieux politicien d'extrême droite et 11,19% à leur premier ministre de

gauche;  tous  trois  ont  dépassé  l'âge  de  la  retraite  tandis  que  treize  autres  candidats,  en

général plus jeunes (dont le plus chanceux obtient 4,7% et le moins chanceux 0,00032%!) se

partagent la moitié  du reste (l'autre moitié est raflée par l'abstention,  les  votes blancs et

nuls).  Quelle  est  la  leçon?  Je  suis  porté  à  croire  que  ces  scores  dérisoires  expriment

parfaitement  la  considération  dans  laquelle  les  Français  tiennent  actuellement  leurs

représentants politiques. Cette considération est précisément ce que cherche à déterminer

l'usage régulier du vote démocratique.  Des scores dérisoires expriment une considération

dérisoire: cette leçon est juste, c'est-à-dire objective et fidèle. Où diable serait le motif de

craindre ou de se plaindre de l’opinion? Nulle distorsion mais bien le dessin parfait de la

réalité politique dans notre pays. Le second tour des mêmes élections donnent le même bon

signe de santé démocratique que tous les autres prétendus reflets de l'expression populaire

(sondages et médias surtout) ont tant de mal à fournir: un thermomètre exact. Nous sommes

très mal représentés, et nous le disons très bien par nos votes. 

Bien entendu,  sur  cette  base  objective,  il  y  a  beaucoup de leçons à  tirer,  de  choses  à

proposer. Si j'étais un politicien de longue date, l'une des leçons que j'en tirerais serait ma

démission; quelques uns, pas très nombreux, l'ont tirée. Comme je suis un citoyen ordinaire

je tire plutôt la leçon qu'il faut mettre fin le plus rapidement possible à tout ce qui favorise

l'existence de politiciens de longue date. La réalisation de cette leçon est depuis longtemps à

la portée de tout citoyen électeur et éligible, puisque c'est lui (c'est nous!) qui a permis le

développement  d'une  classe  politique  oligarchique  tentée  de  s'accaparer  le  pouvoir.  Le

suffrage universel  joue son rôle en rappelant  que les  limites de cette  permission ont été

dépassées.  Il  aurait  pu  le  faire  plus  tôt  et  sous  des  formes plus  tranquilles,  mais  la  vie

politique n'est sans doute jamais facile ni tranquille: on y fait ce qu'on peut avec ce qu'on a,

les moyens du bord. Moyennant quoi nous ne pouvons que nous réjouir de ce rappel, en y

voyant le signe d'une vie politique désormais un peu plus vigilante et un peu plus commune. 

Têtue mais terrible lucidité d'Étienne de la Boétie. Si Montaigne agonise toujours entre

nos mains d'avoir perdu sa moitié, si nous en sommes toujours à l'essai plutôt qu'au coup

franc - alors ne nous en prenons qu'à nous-même. Ou plutôt ne nous en prenons à personne,

et continuons. Il s'est bien trouvé un Étienne, et quelques autres, pour ouvrir au scalpel les

pires plaies, délivrer en livrant ainsi les clés du piège. Il se trouvera bien des hommes et des

femmes (et - qui sait? - parmi les enfants d'aujourd'hui) pour donner enfin naissance à ce qui
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est déjà là, pour qui sait voir et entendre, lire et écrire: un monde commun, fût-ce au pied du

mur. Voyons maintenant si les terrains les plus réticents au règne de l’opinion - notre Justice

ordinaire, notre École, l’exercice d’une Intelligence supposée libre - peuvent d’ores et déjà

faire mieux.

Gilles Clamens – gilles.clamens@wanadoo.fr
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