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     Quatrième chapitre

Les ressources de l’opinion: la santé retrouvée

nec te pœniteat pecoris, divine poeta.
Virgile

Si vous les nourrissez de pierre au lieu de pain, les jeunes gens
se  révolteront,  même  s’ils  confondent  dans  leur  révolte  le
boulanger avec celui qui leur lance des pierres.

Karl Popper

Loin  de  l’aristocratisme lisse  ou  hautain,  mâtiné  d’hermétisme,  avec  lequel  une  image

maladroite  le  confond  trop  souvent,  Musil  brûlait  d’un  amour  pour  le  peuple  dont  il

cherchait la force à hauteur du nombre. Il se voit anarchiste conservateur: lui qui voit tant

les dégâts de la démocratie (situation de l’art, presse et pacifisme) sait qu’il s’agit de la rendre

plus  et  non moins  intense.  Ainsi  écrit-il1 :  le   nombre  des grandes  réalisations  est  en

proportion de celui des moyennes; le génie, en effet, ne produit jamais du nouveau, mais

toujours,  simplement,  du  différent,  et  ce  sont  les  talents  moyens  qui  lui  donnent  la

possibilité de se condenser en œuvres. Il n’y a donc nul abîme entre l’opinion et le savoir,

mais seulement des relations objectives encore si mal élucidées qu’on n’a même pas de nom

pour désigner leur domaine. Ce dont il s’agit, ce n’est rien de moins que tout ce qui requiert

notre vie intérieure; tout le religieux et le politique au sens le plus large, tout l’artistique et

tout l’humain - hors de ce qui est purement national ou pur arbitraire de la croyance et du

sentiment - s’y trouve inclus2 .

Une telle opinion presque sans nom (le monde,  l’atmosphère ordinaire,  l’opinion  de  la

vie,  écrit   Musil   ailleurs3 ),    hors  du  piège  abêtissant  de   la croyance et du sentiment,

c’est ce que nous avons cherché dans les saillies de notre actualité. Mais l’argument principal

1Essais - Conférences, critiques, aphorismes et réflexions; textes choisis, traduits et présentés par Philippe Jacottet d’après
l’édition d’Adolf Frisé, éd. du Seuil  1984 (p. 64.).
2ibid. p. 77-78.
3Journaux, tome II, traduction établie et présentée par Philippe Jaccottet d’après l’édition allemande d’Adolf Frisé (éd. du
Seuil 1981 p.202) et L’homme  sans  qualités, traduit de l’allemand par Philippe Jaccottet (éd. du Seuil, Paris 1961 - tome II,
p.643).
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de la bêtise, ajoutait Musil, est dans l’insuffisance   de   tous les anges philosophiques4:  c’est

à   cette   supposée insuffisance  qu’il   faut demander des comptes.

L’opinion philosophe

Au jour de sa mort, Socrate, selon Platon, reçoit le conseil d’un ami: ne t’échauffe pas trop,

le poison que tu vas prendre fera mieux son effet. Imaginons qu’une bonne âme conseille au

prochain guillotiné de se masser le cou pour faciliter le travail de la lame, à l’électrocuté de se

détendre pour que l’éclair passe mieux… L’ami s’appelle Criton, que Platon a pris grand soin

de dessiner, comme un drôle de doux compagnon. De figures de l’opinion nous ne manquons

pas, de Platon qui l’illustre à Musil qui l’explique. On a vu  que Platon construit le style fouillé

et privé du dialogue là où pourtant la politique offrait l’isagorie, cette parole ouverte à tout

va, à qui voulait la prendre, y compris le premier venu. Il faut croire que le philosophe se fait

une autre idée du sens commun et de son expression publique. Rien à voir, apparemment,

avec la spontanéité permise, passant de l’un à l’autre, indifférente, immédiate et…vide.

D’autres   (Georges  Canguilhem5 , par  exemple)   nous   ont   appris   que   la maladie suit

la santé non comme son exception mais plutôt comme sa règle, même s’il est vrai que c’est

une drôle de règle: la règle de ne pas s’en tenir à ce qu’on tient illusoirement pour règle. Ainsi

la santé ne va-t-elle pas sans la maladie, pourvu qu’on supporte et se relève de celle-ci. “Mort

à la maladie!”, dis-je quand j’ai mal. Aucune chance de s’en relever. Que vive la maladie, au

contraire, qui mesure ma santé comme un symptôme. Sans ombre, y a-t-il existence qui soit

vraiment?  De  même  on  voit  bien,  et  mieux  encore  aujourd’hui,  à  quel  point  la

communication n’a nullement la non-communication pour contradictoire, et même pas sa

difficulté. C’est l’inverse: rien de plus patent que cette “a-communication” sans contradiction

ni difficulté,  cette pseudo-santé sans rien de malade,  cette chose sous les projecteurs qui

éliminent toute ombre - ce rien: vents et bruits sans vent ni bruit, images sans imagination,

faces sans surface ni fond.  “Tout va bien” ici, seulement parce que rien ne va ni bien ni mal,

comme une chose ou un état qu’on ne regarde pas, une page de publicité, une affiche - pas

fait pour lire, à peine pour être lu dans le très vague et très statistique espoir que quelque

chose  arrivera  qui  ait  quelque  rapport  avec  l’achat.  Quelle  serait  donc  la  santé  de  la

communication, cette chose toute bête qui aurait chance de résister à la bêtise qui lui est

propre?

Gabriel Tarde, “psychologue” de l’imitation et de l’opinion, est en réalité le penseur résolu
4Essais, op. cit. p. 105
5 Le normal et le pathologique, éd. PUF 1966. Voir aussi supra  à propos de la notion de “crise”.
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de l’invention et de la solidarité, de l’amitié et d’une interdépendance toute positive - pas

étonnant que son actualité alerte éditeurs et   chercheurs6 .   Toute   valeur   (utilité,  beauté,

vérité)  est  fille  du public.  Elle ne saurait craindre, puisqu’elle s’en nourrit, ni répétition ni

même singerie. Le regard tardien - mais c’est celui de Leibniz, déjà, lu beaucoup trop vite par

Voltaire - vise et retient toujours le meilleur: s’il y a production, c’est de connaissances plus

que de marchandises, et s’il y a propriété c’est de relations plus que de choses privées. Un

monde de rapports, c’est ce que Tarde voit en marche, et qu’il parvient à faire voir d’un bout

à l’autre de nos pratiques sociales,  depuis  les  plus automatiques jusqu’aux plus géniales.

Toute différence (et même opposition, lutte ou guerre) est encore agencement; opération et

coopération disent mieux le travail que sa division ou son marché. Lazzarato invite ainsi à

caresser le rêve d’une “politique des multitudes” (les expérimentations sociales en grand:

multiplicité solidaire d’associations) dont le paradigme, si bien décelé par Tarde, ne semblait

guère attendre que nous. Le même lecteur de Tarde voit en effet l’action publique dans ces

“biens communs”, obtenus et non pas donnés d’avance (comme semblent l’être l’eau ou l’air),

que nous appelons aussi “immatériels”, plus près de l’esprit que de la consommation, plus

près  de  l’intelligence  que  de  l’utilité.  Plutôt  que  seulement  “produits”,  ces  biens  se

produisent, à la mesure et dans le temps des collectifs qui les réalisent7. 

Mais  penser  l’opinion  c’est  aussi,  souvent,  être  défié  par  elle:  Platon  a  probablement

inauguré cette réaction de défense, ce sentiment d’urgence mieux traduit en œuvres  qu’en

agacement  vite  oublié.   Léo  Strauss8 ,    lui-même agacé par une espèce de glorification par

les Juifs de n’importe quelle médiocrité juive, qui est aussi pitoyable qu’elle est risible , avoue

qu’il en était venu à douter d’avance qu’Einstein fut aussi grand physicien qu’on le disait - et

ajoute: je ne suis pas un spécialiste de physique théorique et, par conséquent, j’ai autant le

droit  d’avoir mon opinion que n’importe quel  ignorant!  Cette ironie quant à la  toujours

vivace reductio ad hitlerum, de la part d’un érudit parmi les plus minutieux, ne va cependant

plus quand les choses deviennent sérieuses. La réplique est fameuse, de cet autre  professeur,

Éric  Voegelin9,  à  l’étudiant   qui   manifestait    quelque    indulgence pour  les  Allemands

6 Voir  par  exemple  Maurizio  Lazzarato,  à  qui  j’emprunte  ces  aperçus:  Puissances  de  l’invention  -  La  psychologie
économique de Gabriel Tarde contre l’économie politique; éd. Les empêcheurs de penser en rond 2002.
7Maurizio Lazzarato,  Les révolutions du capitalisme,  éd. Les empêcheurs de penser en rond,  2004. L’auteur appuie sa
démonstration sur des exemples de pratique médicale: dans les pays occidentaux , la mobilisation de malades a permis leur
participation à la définition de finalités de recherche et de protocoles d’essais; dans les pays du Sud, la mobilisation a obtenu
des droits de production de médicaments génériques, d’importations parallèles ou encore de licences obligatoires ( ibid.
p.123).
8Pourquoi nous restons juifs - Révélation biblique et philosophie, trad. de l’anglais et préfacé par Olivier Sedeyn, éd. La
Table Ronde 2001 (p.33).
9 Hitler et les Allemands, trad. de l’allemand par Mira Köller et Dominique Séglard, avant-propos de Tilo Schabert, éd. Le
Seuil 2003 (p.18).
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“séduits” par Hitler: Parmi les  droits  de l’homme, cher monsieur,  ne figure pas le  droit

d’être  un imbécile.  Vous n’avez  pas le  droit  d’être  un idiot.  Ignorant  peut-être,  imbécile

sûrement pas.

On l’a aperçu (cf. chapitre III): ces doctes précautions n’empêchent pas que, dans le même

temps, des “intellectuels” - et philosophes particulièrement - n’hésitent  pas  à  s’emparer   de

l’opinion  comme   ils   peuvent10 .   On   devine que le Conseiller du Prince cherche à le

demeurer  davantage encore  quand le  Prince  est  devenu principe,  et  le  principe  “opinion

publique”.  Mais  s’il  est  vrai  que  le  philosophe  doive  parler  la  langue  de  tout  le  monde

(Bergson), s’il est juste qu’il veuille et puisse parler autant au que du peuple, ce rapport d’un

à tous est aussi bien celui qu’entretient chaque jour le premier venu, vous et moi. Platon

aurait eu tort de s’en méfier,  et  Aristote raison d’y revenir.   Quoi qu’il  en soit,  comment

imaginer un tel rapport? En miroir (Hume), comment savoir qui reflète quoi ou quoi qui? En

vol d’étourneaux ou en bruit de pieds qui mène la danse (Alain),  comment savoir ce qui

commence  et  commande?  En  applaudissements  dont  la  salve  ordonnée  ou  rythmée  fut

d’abord première claque isolée (Deleuze), comment savoir la naissance et la vie, la raison et

la  valeur  de  cette  étrange  organisation?  Alain,  dans  un  de  ses  Propos de  1928,  achève

l’interrogation,  en y  voyant le  Roi invisible  et  présent;  à  proprement  parler Dieu.  Nous

savions déjà que l’opinion était Dieu - comment apprendre à éviter l’idolâtrie?

Cette tradition est en tout cas vivante: aussi loin qu’on aille dans la défiance et la méfiance

de l’opinion, jusqu’au déni et au mépris même, tout se passe comme si cette diabolisation

laissait intacte la possibilité de Dieu là où le pire est visé, à l’endroit même de cet envers.

Ainsi par exemple “sens commun” et “bon sens” font la basse continue des concerts les plus

exaltés contre la folie des opinions:   du   cynisme   au   scepticisme,   du  relativisme  au

nihilisme11 ,   la provocation ne réveille qu’en rappelant ce qui en nous ne dort jamais, veille

de sentinelle au silence averti, aussi patiente qu’armée jusqu’aux dents. “Être prévenu”, en

français, c’est ensemble juger et préjuger, être averti et arrêté, plus et bien savoir en même

temps  que  moins  et  mal  savoir;  “faire  une  reconnaissance”,  en  français,  c’est  ensemble

s’attendre au pire et apprendre quelque chose: la langue dit simplement ce que c’est que

savoir en vérité. Mais la sentinelle ne “pense” pas, il est vrai, si penser est être ailleurs - parce

10 Inspiré  sans  doute par  l’école  philosophique  écossaise,  un  Essai  sur l’histoire  de  la  philosophie  en  France au dix-
neuvième siècle (Damiron, 1834) ne laisse guère de doute: les philosophes ne font qu’un avec le peuple; leur pensée n’est
que sa pensée, leurs doctrines ne sont que sa foi. Ils sont les représentants d’une opinion qu’ils ont comme tout le monde,
mais que seulement ils entendent avec plus de savoir que tout le monde (cité in Lucien Jaume, op. cit., p.504).
11François Jullien s’est appliqué à redéployer, à la lumière chinoise, ce que la réputation de ces “ismes” avait trop laissé dans
l’ombre, par exemple dans Un sage est sans idée ou l’Autre de la philosophie, éd. Le Seuil, coll. L’ordre philosophique 1998;
en particulier: II, 5 & 6.
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que son omniprésence est  de   politique.    Une    belle     étude12      de      connaisseur

pratiquant, consacrée justement au “Conseiller du Prince”, a relevé ce propos de la fin du

XVIIème siècle, dont les négations mêmes disent la position imperturbée: Nous ne pouvons

pas  ne  pas  nous  mêler  en  aucune  sorte  de  mille  choses  publiques  et  particulières  sur

lesquelles il ne nous est pas libre de ne pas prendre parti. C’est une nécessité indispensable

pour tous les habitants de cette terre que de juger et d’agir et aucun genre de vie n’en peut

entièrement exempter (…) Le petit peuple peut se fier à ceux qui le conduisent mais non

sans  examen et  sans  être  assuré  par  des  raisons  claires  et  solides…  Le  peuple  le  plus

ignorant est assez éclairé pour décider en raisonnant.

Ortega  Y  Gasset  nous  l’a  rappelé,  le  commandement  de  l’opinion  est  aussi  vieux  que

l’homme lui-même, mais l’Espagnol, d’abord attiré (l’engagement républicain) puis repoussé

(l’exil en France et le retour sous Franco) par la gravitation de cette force politique, n’a pas

manqué de se demander quoi faire quand   ce   drôle    de   dieu   manquait   ou   s’absentait 13 .

Car   l’autre   Dieu, l’Éternel, lui, ne s’absente jamais; comment donc représenter à la fois

l’omniprésence  de  la  sentinelle  et  l’éventualité  catastrophique  de  son  absence,  son

absentéisme? Ce qui n’est pas éternel et pourtant réel, ce sans quoi aucun commencement et

aucune fin n’a lieu, ce dans quoi seulement peut se produire non seulement ce qui commence

et  s’achève mais aussi  l’absence atrocement “blanche”  de tout  commencement et  de tout

aboutissement, c’est bien sûr l’histoire ou la vie humaine. Mieux que  chaos,  dit-il dans le

même texte, Ortega appelle aussi  néant historique la possibilité paradoxale d’une vie sans

vie, d’une histoire sans histoire: on reconnaîtra sans peine la tentation fort actuelle (la “fin de

l’histoire” ou le “déclin”, par exemple) d’identifier ainsi notre présent. N’examinons pas ici ce

point de vue, mais retenons le paradoxe: nous autres hommes pouvons fort bien ne plus nous

vouloir tels, la sentinelle peut déserter, l’opinion publique cesser de s’intéresser à elle-même.

C’est le cas qu’étudie scrupuleusement Ortega dans la fin de la république romaine. La santé

des  démocraties,  écrit-il  un  peu  plus  loin,  dépend  d’un  misérable  détail  technique:  le

procédé électoral (…) un régime électoral  est  stupide  quand   il  est   faux14 .    Or    c’est    ce

12Robert Damien,  Le conseiller du Prince, de Machiavel à nos jours, éd. Puf, coll. Fondements de la politique 2003; p.163
& 167, le texte cité est de Jean Le Clerc (1657-1736).
13 Plus exactement, il  distinguait ici deux pouvoirs aussi spirituels l’un que l’autre:  l’un est l’esprit du temps - opinion
publique limitée au monde et changeante - tandis que l’autre est esprit d’éternité - l’opinion de Dieu, celle que Dieu a sur
l’homme et ses destins (…) Sans opinions, la communauté humaine,  la vie des hommes, manquerait d’organisation. C’est
pourquoi, dans la mesure où ce pouvoir manque, le chaos règne dans l’humanité (La révolte des masses, trad. Louis
Parrot, éd. Belles lettres 2010 (p.181-182)..
14 Il ajoute ce qu’on peut s’amuser sérieusement à rapporter à notre propre temps:  il fallait voter dans la cité; déjà les
citoyens des champs ne pouvaient plus assister aux comices. Et bien moins encore ceux qui vivaient répartis sur tout le
territoire romain. Comme les élections étaient impossibles, il fallut les falsifier, et les candidats organisèrent des tournées
de matraques - avec des vétérans de l’armée, des athlètes du cirque - qui se chargeaient de casser les urnes  (op. cit. p.213-
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qui    est   advenu   au  régime  des comices.   Ce   serait donc du suffrage authentique que

dépendrait notre santé politique, comme nous l’avons vérifié sur pièces. Là encore, et plus

que d’une fin quelconque, ne s’agit-il donc pas de se soucier d’abord de l’expression publique

de l’opinion? Sans doute faut-il  rappeler  que l’usage humain de s’écouter et  même de se

frotter les uns les autres, la coutume qui fait qu’un homme s’approche d’un autre homme,

cette opinion commune qui se réalise en se cherchant maladroitement, tout cela ne va pas de

soi, contrairement à l’apparence trompeuse qui fait passer le voisinage pour facile. Dans une

postface à son ouvrage,  rédigée à  la veille  d’une nouvelle  explosion (1937),  la  rhétorique

d’Ortega  prévient  justement: nous  tendons  à  oublier  que  de  grandes  précautions  ont

toujours été nécessaires pour s’approcher de cette bête sauvage aux   velléités     d’archange

qu’est     habituellement      l’homme15 .       Bête      ou   archange, il est vrai en tout cas que

notre monde n’est commun qu’à se travailler sans cesse à l’aide de ce genre d’outils qu’un

poète dit “nuptiaux”, et dont le moindre bulletin de vote porte la marque quasi sacrée16 .

Traductrice de Dewey, Joëlle Zask accompagne son travail  d’une thèse beaucoup moins

rhétorique  ou  poétique,  mais  dont  la  rigueur  universitaire  répond  précisément  à  notre

demande17 .    La   santé   démocratique  de l’opinion est  comme toute santé:  elle  est le

produit,  et  pas  seulement  la  cause,  des  intérêts  que  nous  lui  portons.  Répertoriant  des

définitions  savantes  de  l’opinion  publique,  notre  auteur  y  trouve  la  raison  de  traiter

proprement la démocratie comme expérience politique: les diverses configurations peuvent

être considérées comme les produits, au moins en partie, des discours qui y ont présidé. Il

s’agit  donc  d’en  finir  avec  une  prétendue  “opinion  publique”  plus  ou  moins  naïvement

théorisée en  poids mort, dit-elle, chargé de tout et son contraire au gré d’intérêts qu’on se

garde de dévoiler. Tâche d’autant plus urgente que nous en sommes aujourd’hui au temps où

ces faux-semblants passent pour naturels: la dépolitisation de l’opinion est une routine qui la

prend non  pour  ce  qu’elle  est  (une  opinion  politique  issue  d’une  expérience  non moins

politique) mais seulement pour l’expression de “facteurs déterminants” tels le niveau socio-

économique, le degré d’éducation, les traditions religieuses, les allégeances personnelles, la

214)
15 op. cit., p.274.
16Au cours  d’une “mission humanitaire”  en charge de l’urgence scolaire  au Kosovo,  une déléguée française  décrit  une
journée d’élections libres: des centaines de gens attendent encore dans la nuit et le froid qui commence à tomber, c’est à
peine croyable et complètement magnifique…l’impression que ça ne s’arrêtera jamais…des centaines de personnes qui
veulent entrer et qui sont contenues par des gendarmes français. “C’est beau, c’est beau”, me dit l’un d’entre eux, lyrique,
qui contemple cette foule, et il a raison ce gendarme. (Martine Storti, Cahiers du Kosovo - L’urgence de l’école, éd. Textuel
2001; p.207-208).
17 L’opinion publique et son double, Livre I:  L’opinion sondée; éd. L’Harmattan 1999 -  passim et pour les passages cités
ici:p.3, 4, 60, 61.
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race, le sexe ou l’origine ethnique! On comprend que l’élémentaire prudence ne puisse ici

discerner que le vide: l’opinion publique est ce que mesure les sondages - au même sens

ironique, l’intelligence était ce que le calcul quantifiait (le “Q.I.”) .

L’opinion politique

Dieu ou Saint-Esprit,  Sphynx ou Pythie, l’opinion est peut-être Protée sous l’œil de nos

penseurs, mais n’en renie pas pour autant la place royale, ou la concorde, que nous essayons

de lui reconnaître ici. Qu’il soit difficile d’assigner à  l’opinion  publique  une  signification

précise18 ,   est-ce   une  raison  pour    lui refuser toute signification, ou plutôt pour y voir la

ressource de toute signification, dès lors qu’on demande à celle-ci son effectivité politique?

Bien ou mal  intentionnée,  la  tradition  savante  qu’on vient  d’apercevoir  ne  vise  l’opinion

qu’en omettant cette réserve: nul point de vue ne rend compte de ce qui commande tout

point de vue. Quelles que soient nos opinions sur l’opinion nous sommes déjà dedans, et

toute pensée de l’opinion est d’autant plus une opinion que, comme pensée, elle ne peut

ignorer sa portée politique. Il est vrai que cette portée est plutôt bien reconnue de nos jours,

quand depuis longtemps les philosophes se doutaient que les savoirs savants n’étaient ni

sans causes ni sans effets “réels”, si “réalité” indique ce qui se passe et se fait dans le monde.

Or il n’est pas sûr du tout que cette reconnaissance fasse si bien son travail: la prise en

compte  de  l’opinion  comme  pensée  et  comme  action,  bref  comme  contenu-contenant

indépassable,   trouve  aujourd’hui  son  obstacle  dans  cela  même  pour  quoi  on  la  prend

illusoirement, le “consensus” dont la pseudo-évidence est redoublée par la puissance de nos

moyens de communication de masse. Aussi diffus en aval que concentrés en amont, ceux-ci

installent l’apparence d’une “réalité” indiscutable, d’une perception qui se confondrait avec le

perçu, de faits dont le commentaire mais non le reportage serait seul sujet à caution. Comme

si une information n’était ni formée ni formatée mais dictée d’on ne sait quel brut absolu,

insensé a priori relatif à rien sinon à l’a posteriori qu’on abandonne volontiers à l’arbitraire

de “l’utilité”.

Comment échapper aujourd’hui à la fatalité de la méconnaissance ou de la dénégation, dès

qu’il  s’agit  de  l’opinion populaire?  Comment  échapper  à  ce  militantisme de  deuil  désolé

(celui de la démocratie, du socialisme, ou de la révolution même) auquel se résout, se réduit

ou se résigne tant une manière de pensée contemporaine? Comment échapper au duel du

sociologisme forcément réaliste et du républicanisme forcément idéaliste? Ils sont rares ceux

18 Ce sont les mots d’un professeur de Harvard, cité par Zask (op. cit. p.175), et qui ajoute: Parler avec précision de l’opinion
publique est une tâche qui n’est pas sans ressemblance avec celle qui consiste à être aux prises avec le Saint-Esprit.
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qui,  comme  Jacques  Rancière19 ,  tentent  de cartographier notre souci, d’archiver l’ennui

ou  le  spleen  propre  aux  pays  du  peuple,  d’indiquer  une  identité  mais  divisée,  une

indifférenciation mais litigieuse, de repérer un peuple porte-parole à la fois central et hors

jeu. Demeure le constant: sinon sortir du moins s’écarter du camp de ceux qui savent, et par

là entretenir une vieille et adorable familiarité, celle de l’émotion esthétique avec l’émotion

politique, celle - plus périlleuse encore - de  la moralité avec l’immoralité, celle enfin de la

persistante réorganisation des signes sensibles. S’y dessine un sens du “peuple” à peu près

inverse de celui que nous retenons habituellement: nous croyons voir en lui le plus bas degré

de  ce  qui  nous  rassemble,  depuis  les  passions  les  plus  viles  jusqu’aux  intérêts  les  plus

vulgaires,  depuis  les  idées les  plus courantes  jusqu’aux actes  les  plus fréquents.  C’est  au

contraire des preuves sur pièces d’une tout autre réalité que nous entretiennent les travaux

de Rancière, la réalité d’une mobilité des jeux d’identification très loin des caricatures autant

populistes qu’antipopulistes.

Bitru, le héros oublié d’Albert Paraz20 ,  voyait  le  monde  sous  l’angle   de   la drôle de race

des  révolutionnaires  pépères,  royalistes  démagogues,  juifs  fascistes,  gendarmes

anarchistes, généraux antimilitaristes, où Paraz cherchait un marxiste perméable au doute,

un politique sans âme de mouchard, un convaincu non fanatique, à droite des royalistes et

à gauche des communistes… Rancière compte et pèse aussi le syndicaliste révolutionnaire

résolument  antisémite,  un  national-socialisme  pas  si  déraisonnable  qu’on  croit,  une

vertueuse désobéissance collaborationniste, des vendus qui ne touchent pas un sou et des

traîtres dévoués à leurs frères! On verra des “loisirs” qui n’oublient pas les affaires, la vie

théâtrale du peuple ressuscitée sous ce qui l’accable, ce théâtre qui n’est populaire que parce

que fait pour ceux qui n’y vont pas. Rancière rappelle ce qui compte et qu’on oublie presque

toujours: notre pouvoir d’égaux. De la Grèce ancienne à l’Europe du XVIIIème siècle - cette

pratique dût-elle s’effilocher en théorie sous des couches de plus en plus épaisses malgré les

résurrections américaine et française - plus de vingt siècles n’ont fait politique que sous cette

évidence:  le  désir  d’exercer  le  pouvoir  signe  l’ultime  mais  radicale  raison  d’interdire  cet

exercice. Parce qu’on n’a au fond jamais eu qu’une urgence: renvoyer le peuple au mépris où

et d’où on le tient.

Mais où donc trouver le commencement masqué par ce départ, l’histoire neuve et vraie

mise au rancart  par ces vieilles histoires,  toujours les mêmes (Bouvard et  Pécuchet!),  de

19 passim; les citations suivantes sont tirées de Les scènes du peuple (éd. Horlieu 2003),  La haine de la démocratie (éd. La
fabrique 2005), Chroniques des temps consensuels (éd. Le Seuil, coll. La librairie du XXI° siècle 2005).
20 Bitru ou les Vertus capitales (première édition 1936),  Les repues franches (première édition 1937); rééd. Balland 1974.
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troupeaux et de chefs ou pasteurs, de savants et d’ignorants, d’éducateurs et de masses? Tel

est justement le grand intérêt des propos de Rancière, voilà toute l’affaire de notre auteur, et

de  ces  lignes  où  perdure  son  propos  de  non  repenti:  le  scandale  est  celui  d’un  titre  à

gouverner entièrement disjoint  de toute analogie avec ceux qui ordonnent  les  relations

sociales, de toute analogie entre la convention humaine et l’ordre de la nature. C’est celui

d’une  supériorité  fondée  sur  aucun  autre  principe  que  l’absence  même  de  supériorité.

Démocratie veut dire d’abord cela: un “gouvernement” anarchique, fondé sur rien d’autre

que l’absence de tout titre à gouverner. Ni naturel ni social, le pouvoir démocratique est une

réalité toute positive  sans cesse et partout attestée, le lieu et l’exercice d’une égalité aussi

plurielle  que  banale,  sentie  autant  que  connue,  reconnaissable  au  moindre  service  qui

s’exécute, dit-il, au moindre savoir qui se transmet, à la moindre autorité qui s’établit. Il n’y

a d’inégalité même que par cette égalité qui la soutient et la supporte (La Boëtie avait raison,

et  autrement qu’on le  croit!),  celle  qui  fait  de  tout  homme un homme comme un autre,

indestructible  anarchie  que toute hiérarchie  proclame fût-ce à  son corps ou à  son esprit

défendant.

L’autre leçon est ce que les chroniques illustrent: il suffit quasiment d’ouvrir les yeux pour

voir ce qui se passe, en feuilletant l’actualité au hasard d’une attention certes éveillée. On y

repèrera  la  tranquille  obstination  d’un  écart  toujours  et  autrement  refait,  d’intervalles

toujours et autrement reconstitués, de récupérations et de répartitions remettant en jeu les

séparations jamais à  court  d’illusions prétendues nouvelles.  Une pratique que nos temps

consensuels  machinent  à  leur  tour  comme à leurs façons,  moulinant  reconfiguration des

distributions  avec  déplacement  des  bornes  et  frontières.  Brave  new  world:  la  tempête

shakespearienne était  déjà ce jeu qui  nous ferait  bien rire si  la  scène était  seulement au

théâtre.  Juste mesure: Aristote quant à lui s’arrêtait à prévenir qu’on ne rêve pas, ici, de

science mais seulement d’art. Reste donc à désigner ce monde réel: que demande le peuple?

Rien d’autre que l’ordinaire, le très banal:  l’existence de formes d’organisation de la vie

matérielle  de  la  société  qui  échappent  à  la  logique  du  profit;  et  l’existence  de  lieux  de

discussions  des  intérêts  collectifs  qui  échappent  au monopole  du  gouvernement  savant.

Quoi  de  plus  évident? À ceci  près qu’on n’en finira  pas,  dans  ces livres même comme -

espérons-le - ailleurs, de repérer ce qui tord cette évidence à la rendre méconnaissable, à la

recouvrir des mille ruses qui depuis Platon tentent de rationaliser la haine de la démocratie.

On aura compris  que le  travail  de Rancière  déploie justement  l’envers  d’une telle  haine,

défroissant comme il peut le tissu permanent de notre commun pouvoir, le gouvernement de
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n’importe qui.

L’opinion pratique

L’hypothèse arendtienne, pourtant si éclairante, de la banalité du mal, n’évite pas ce que

Rancière et quelques autres s’appliquent à combattre: nous n’aurions de commun que le pire.

Là encore, idéalisme et réalisme, quand ce n’est pas angélisme et diabolisation, ne manquent

pas de se donner une main complice: les uns refusent de se voir au miroir de criminels de

masse qui nous ressemblent tant, les autres se résignent au contraire à une nature maudite

qu’il serait vain même de déplorer. Mais dans tous les cas, la dénégation est à l’œuvre: soit

parce que la réalité serait toujours ailleurs, soit parce qu’elle serait irrémédiable - partout elle

est décrétée intraitable, par invariance ou par inaccessibilité. Ce qui seul échappe au déni est

ce  qu’il  couvre:  l’inaction  -  donc  la  répétition  que  le  déni  “explique”…  en  l’impliquant

d’avance. Nous autres “Modernes” aurions ainsi renoncé en toute quiétude à l’inquiétude du

bien trop vieux “connais toi toi-même” de la sagesse grecque!

Que notre société soit pourtant autoréférentielle, ou confrontée à elle-même, est un savoir

partagé,  une  expérience  vécue  tous  les  jours.  Le  sociologue  Ulrich  Beck21     énonce

précisément    ce   qui   caractérise   la   “société   du   risque”: l’impossibilité d’imputer les

situations de menace à des causes externes.  Ainsi s’éclaircissent quelques contradictions:

massification  et individualisation,   le  fait  que  nos  décisions   s’élaborent  sur   le  plan

personnel  et sur le plan institutionnel, l’évidence d’une télévision vectrice impitoyable d’un

destin collectif standardisé d’ermites de masse, ou d’une sphère privée qui n’est, sous une

forme tournée vers l’intérieur, que la face extérieure de circonstances et de décisions qui

sont prises ailleurs. En bref: démocratisation et disparition de la démocratie, modernité et

contre-modernité sont par définition associées dans une configuration contradictoire.  Les

constructions de la vie autonome deviennent les barreaux de la prison de la solitude. On

comprend que le  cynisme de “la  moyenne”,  volontaire ou non (“en  moyenne le taux de

contamination n’est pas inquiétant”, “en moyenne tous les hommes mangent à leur faim”,

“en moyenne le  climat ne change pas” etc…),  ait  peu de chances de se maintenir  quand

l’individu  sombre  dans  l’insignifiance  tandis  qu’on  le  hisse  sur  le  trône  illusoire

d’organisateur du monde. Considérée ou non comme âge d’or, l’opinion publique est laissée

à  l’extérieur  et  les  débats  critiques  relégués  au  forum  interne.  Le   progrès  est  censé

21 La société du risque -  Sur la voie d’une autre  modernité,  (Suhrkamp Verlag,  Frankfurt  am Main 1986);  traduit  de
l’allemand par Laure Bernardi, préface de Bruno Latour, éd. Flammarion, coll. Champs 2001. Les citations suivantes (en
italiques)  sont tirées de cet ouvrage,  passim.
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remplacer le scrutin, les conséquences sont      réputées inconnaissables, toute menace n’est

jamais qu’un défi  conduisant à faire  la même chose en plus grand, plus rapide et  plus

coûteux. Or cette  légende  s’achèverait sous nos yeux, et ce serait tant mieux.

Beck  avance  quelques  propositions:  au  stade  avancé  de  l’économie  de  marché  totale,

quand l’homme est devenu le pot commun, il faut envisager que s’ouvre un univers de causes

et de coupables  radicalement différent, quitte à aller au  conflit. Les sociétés du risque ont en

elles une dynamique évolutionnelle qui détruit les frontières et repose sur une démocratie

de base.  L’ouvrage du sociologue est un essai de foi en la transformation des menaces en

opportunités, et leur éclat en passage à une autre société: moins égoïsme et narcissisme que

processus individuel et pratique d’émancipation et d’affranchissement de soi, en quête de

nouveaux liens sociaux par le biais d’une singulière pluralisation des lignes et des thèmes du

conflit. Énumérant des solutions institutionnelles, à la fois possibles et discutables, l’auteur

configure une allégorie  nouvelle,  non plus caverne soigneusement aménagée mais  miroir

couvert  de  fissures  ne  parvenant  plus  à  produire  une  image  unique  pourtant  composée

encore  de  la  totalité  de  ses  éléments.  Autrement  dit:  en  devenant  réflexive,  notre

modernisation  s’arrache  à  l’état  de  latence,  brouille  les  limites  entre  nature  et   société

comme  entre  science  et  politique. Vérité et réalité ne jouent plus le rôle surplombant

d’antan, l’utilisation sociale commence déjà à codéterminer ce qui est connaissance et ce qui

ne  l’est  pas:  on   passe  de  la  méthodologie  à  la  politique,  de  la  théorie  au  socialement

acceptable - n’est-ce qu’un mal?

Peut-on  sérieusement  se  plaindre  de  voir  remplacer  le  vieux  couple  populace

ignorante/citoyen éclairé par une concurrence entre différents experts qui ne cessent de lire

plus, y compris les contre-enquêtes? Que l’imprévisible devienne  le  plus sûr suppose du

même coup que toutes les conditions deviennent objets de choix, qu’elles demandent à être

légitimées et que donc, à tous les niveaux, il pourrait aussi en être autrement: ne peut-on

parler alors d’une  nouvelle autonomie qui ne repose plus sur l’ignorance mais bien sur la

connaissance de l’hypercomplexité des offres d’interprétation? Pourquoi ne pas supposer la

chance d’un processus d’apprentissage là où nous ne devinons qu’un no man’s land d’effets

secondaires certes non perçus mais prévisibles? Il suffirait de   rendre  son  sens  à   la

politique:  construction  et  transformation  des  conditions  de  vie,  plutôt  que  défense  et

légitimation de la domination, du pouvoir et des  intérêts.  Telle est la démocratisation à

laquelle en appelle l’auteur, ouvrant de nouvelles options capables de barrer les anciennes (la

vieille nostalgie toujours remuante de “l’homme à poigne” nettoyeur du si gênant “électorat
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flottant”!). Or de nombreuses formes de démocratie expérimentale sont déjà à l’œuvre ici ou

là.

“Agir   dans   un   monde   incertain”22   est  précisément  le  titre  d’un  de  ces ouvrages

soucieux de rapporter autre chose que la banalité du pire accordée si rapidement à l’opinion

publique. L’attention aux procédures de la démocratie (déjà signalée par Ortega Y Gasset en

domaine électoral) se défend ici sur la base remarquable d’une analyse de la représentation,

cela même qu’on dit  “en crise” pour mieux assurer la dénégation, et le  renoncement qui

l’accompagne.  Mais  la  représentation  n’a  jamais  été  en  crise  si  l’on  entend  par  là  une

difficulté autre que celle  qui tient à sa santé.  La représentation n’est  pas une procédure

imparfaite mais incontournable, à laquelle on ne recourt que pour des raisons pratiques

(…) La représentation est un travail toujours recommencé et non un simple constat; elle est

fondée  sur  un  mécanisme  plus  primitif  qui  est  celui  de  la  consultation (…)  Sans

représentation,  envisagée  comme processus  de  formation  des  volontés,  il  n’y  aurait  ni

volonté individuelle ni bien commun (…) La représentation n’est pas un pis-aller, un ersatz

de démocratie directe. Elle est la pierre angulaire de la démocratie, puisque c’est elle qui

fait parler le peuple et qui désigne en même temps les porte-parole du peuple. Difficile de

mieux dire  l’opinion inséparable  de  sa  formation  -  ce  que manipulations  ou traitements

courants s’appliquent à faire oublier en la prenant pour une chose toute faite dont la fabrique

devient hors sujet.  Ce cynisme dit vrai: l’opinion n’est pas un sujet,  pour l’œil aveugle et

l’oreille sourde de nos médias qui la rapportent comme un objet soigneusement ininterrogé!

Les auteurs de cet essai ne se privent donc pas de rappeler les mille et trois expériences

prouvant  au  contraire  la  subjectivation  de  cet  objet  prétendu  tombé  d’on  ne  sait  où.

Patientes constructions de “l’espace dialogique”, débats publics et forums hybrides, collectifs

et groupes de discussion, expertises pluralistes et controverses agencent depuis belle lurette

l’air, la respiration, la vie et la santé d’une opinion qui, pour être engagée ici en domaine

technique,  n’en dessine pas  moins  sa  nature  -  ou plutôt  sa  culture,  comme on voudra  -

démocratique. Cette pratique en tout cas, aussi étouffée ou ignorée soit-elle, n’est pas éteinte.

Il vaudrait mieux, certes, alimenter un peu plus sa cendre, comme ses étincelles.

Gilles Clamens – gilles.clamens@wanadoo.fr

22 Michel Callon, Pierre Lascoumes, Yannick Barthes, Agir dans un monde incertain - essai sur la démocratie technique, éd.
du Seuil, coll. La couleur des idées 2001. Les citations suivantes sont extraites des p.163 & 164.
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