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A propos de : Robert MUSIL, Journaux, tome II; traduction établie et présentée par
Philippe Jaccottet d’apres ’édition allemande d’Adolf Frisé ; éd. du Seuil 1981, 729 p.

Dire qu’il faut tout nous répéter dix fois!"

Dix... vingt... et méme cent? Vingt-cinq années apres cette publication prenons l'occasion
aux cheveux, puisque les décennies qui nous écartent de Musil nous rapprochent la-dessus.
Son exclamation désolée prend aujourd’hui des allures d’évidence insupportable®. Clamé
encore ici ou 13, le “Plus jamais ca!” est-il autre chose quun nceud de langue de bois?

Musil a laissé de quoi éditer ce tome de “Journaux”: de 1919 a 1941, des notes quasi
quotidiennes entretiennent bon an mal an le travail de I’écrivain. Bon an: I'ceuvre, jamais
terminée et pourtant accomplie aussi parfaitement que possible, L’homme sans qualités’ ;
mal an: Ientre-deux-guerres, tiré par les tirants qu’il sait, qu’il voit, qu’il entend.
Pourquoi pas tenter de lire, pour une fois, non I'écrivain d’ailleurs infiniment loué, dépassé
ou dissimulé par son ceuvre éternelle (la drole de présence de la postérité n’a pas d’adjectif en
francais) - mais plus banalement sans doute, le frere qui se parle et nous parle? Disons
encore: celui que le présent atteint de telle sorte - lui que nous avons appris, par 'ceuvre, a
reconnaitre maitre du présent parmi quelques autres* - qu’il a toutes les chances de
nous apprendre a maitriser a notre tour un présent sinon identique du moins semblable.
Nous ne sommes pas entre deux guerres? Non certes: plutot entre dix, vingt ou cent - de ces
guerres dont la répétition polymorphe résonne pour nous jusque dans le leitmotiv de ces
notules de rien ou presque, siirement pas promises a la publication’ .

“Musil” ou “Robert”, “Ulrich” ou “Anders” - mon frere, que t’es-tu demandé qui pourrait
bien nous aider aujourd’hui a demander pareillement ce qu’il y a et ce qu’il faut? Allons
d’abord a ce pour quoi on est tenté de demander I'éclairage le plus urgent: I'obscur état
politique de tout, la souveraineté du pire, la térébrante “bétise” a laquelle tu as conféré (trop

peu ou mal, crois-tu®) tant de choses.

1p.390.

’Louise L. Lambrichs (in Nous ne verrons jamais Vukovar, éd. Philippe Rey ,diff. Seuil 2005; p.268 ) énumére
pas moins de douze répétitions répertoriées sous la seule computation, en paralléles atroces, des
“événements” classés respectivement Seconde guerre mondiale 1939-45 et Guerres de Yougoslavie 1990-99.
D’autres lieux - de I'extréme-est ou du sud-est asiatiques au Moyen-Orient en passant par I'Afrique donneraient
la méme legon: la réussite du pire dans tous les cas.

Straduit de I'allemand par Philippe Jaccottet, tomes | & Il, éd. du Seulil, Paris 1961.

“La “maitrise du présent” est expressément |'objet des lecons données par Eric Voegelin a I'université de
Munich en 1964: Hitler et les Allemands (tr. fr. par Mira Koller et Dominique Séglard, avant propos de Tilo
Schabert, coll. Traces écrites, éd. du Seuil, Paris 2003).

SExemples, si 'on se souvient que répéter veut dire demander encore: Comment jugeons-nous des actions,
des opinions, etc.? Comment les comprenons-nous? (p.145) Que signifie tout cela? (p.377) - Serait-ce la le
sens? (p.381) - Et qu'est-ce que cela signifie? (p.432) - Qu’est-ce que je veux? (p.459).

®Quoique je n'aie jamais lu mon texte sur la “Bétise” aussi bien qu’hier, j'ai mesuré clairement ses et mes
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Cela commence (nous sommes en 1919) par l'abandon des ponts: il m’est arrivé
quelquefois de calculer tel ou tel élément d’un de ces ponts; puis j'ai abandonné la tache, stir
qu’elle ne pouvait étre menée a terme (...) qu'en reste-t-il? Quand le souffle avec lequel on
avait tenté d’animer l'ensemble est épuisé: un amas de matériaux, inorganique, mort . De
I’élan, mais plus de forces, ajoute-t-il pour se résoudre a cela: je renonce a la systématique et
a la preuve exacte. Je veux simplement dire ce que je pense et faire comprendre pourquoi’ .
Autant dire que nous voila menés a prudence et modestie: si celui-1a, si bien placé, s’en tient
a si peu, tenons-nous le pour dit - mais voyons tout de méme.

La politique, donc: au sens averti dorénavant, c’est-a-dire tout béte. Or voici ce qu’on peut
lire: Il ne faut pas se laisser duper par les programmes des partis: simples atavismes.
L’indifférence des électeurs est beaucoup plus importante. Le lecteur de 2006 ne reléverait-il
pas la téte, par-dela les ponts en ruines? On peut dire que l'énorme et vénérable appareil du
parlementarisme ne fonctionne plus du tout (...) Autre tentative: le journal. Il forme
l'opinion publique, mais on le considere plutét comme son miroir rétrospectif® . Cest dit,
nous y sommes, et les notules de I’écrivain pesent de toute une actualité. La réquisition de
modestie et de prudence n’6te rien a la coincidence du constat: Le capitaliste et le
bolcheviste ne sont que deux variantes a peine distinctes de ’homme moderne (...) On peut
dire que le tempérament conservateur de 'homme a noyé le monde sous un déluge
d’humiliations, de bétise, de bassesse et de malheur. Mais on ne peut épargner a son
extréme opposé le méme reproche’ . Bien entendu, le constat n’a rien pour plaire (table
rase, ou désespoir, se dit-on) quelque partagé qu’il soit aujourd’hui. Mais la encore prudence,
si 'on en croit les questions persistantes'® que n’interdit pas l'ironie de projets théatraux a
demi sérieux". Désespoir, dérision, résignation - ou bien justesse de fleche?

Rien de dépassé en tout cas, pour peu qu’on rappelle les choses d’époque (nous sommes -

points faibles. A traduire peut-étre ainsi: aucune de mes ceuvres ne dit: Tu dois m’'écouter. Nées de la plus
rigoureuse nécessité intérieure, elles n’ont jamais rien qui exhorte; la volonté, forte pour la création solitaire, est
faible pour toute communication; on pourrait dire aussi que cette prudence dans I'exposition fait qu’elle restera
toujours a mi-chemin. Ou encore, que je reste pris dans le travail de la pensée et me désintéresse de son
application. J'ai I'esprit trop peu pratique. (p.458).

’p.9. Dix ans plus tard, il accentuera I'ascése: retenir des faits, sans but. Je suis devenu trop abstrait;
jaimerais, en accordant plus d’attention au quotidien, réapprendre la narration (p.196).

8

p.11.

’p.12 & 26. Vingt ans plus tard il écrira encore: je suis également convaincu de l'incapacité du capitalisme
bourgeois, sans que j'aie jamais pu prendre parti pour ses adversaires politiques (p.484).

10p.31: Pouvons-nous aimer la nation? p.32: L'esprit public, quest-ce que c'est?

p.49: les représentants du peuple sont désignés par les universitaires a la suite d’un “test d’aptitudes”:
grandeur de la cavité buccale, élasticité des cordes vocales, fidélité aux convictions, bonne mémoire,
lenteur de compréhension, neutralité de la vie affective, sens de I'’économie, daltonisme partiel, volonté forte,

sentiments abstraits, absence de préréaction. Qualité principale: le sens de la communauté, étre d'accord
avec les autres.
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notons bien, a notre tour - entre 1920 et 1926): Naguére, le programme politique était la
caricature de la vie intellectuelle. Grace aux “Volkische”, le programme devient la vie tout
court (...) On livre un comitadji. Le lieutenant au sergent: fusillez-le. Sergent: A quoi bon
tant d’histoires! Tire sa baionnette et l'enfonce dans le ventre du prisonnier. Lors de la prise
de Bucarest, les femmes furent allongées et violées dans du vin répandu a cet effet. Des
Serbes arrachent a un prisonnier ses yeux, les remplacent par des boutons de pardessus et
I'attachent par le cou a un bouleau que le vent balance, ses pieds touchant a peine le sol.
Lors de lopération manquée du forcement des Dardanelles, des vaisseaux de guerre
anglais coulent. Des marins nagent jusqu'a la rive ennemie. La, des soldats arabes. Ils
courent a la rencontre des nageurs épuisés et leur tranchent la gorge. Officiers et soldats
autrichiens ne peuvent les en empécher, ils sont comme fous et jouent du couteau contre
quiconque veut les retenir. Les mémes hommes épargnent les puces qu’ils trouvent dans
leurs vétements et les posent sur le bord de la tranchée' .

Combien de fois, déja, disait-il qu’il fallait répéter les choses? Beaucoup moins qu’il
faudrait en réalité, c’est siir - ou bien c’est que la répétition (d’Ukraine en Rwanda-Congo,
d’Algérie en Croatie-Bosnie, de Palestine-Israél en Afghanistan...) et sa nécessité ne sont
quun leurre, a 'instar de cette guerre de 1914 qu'’il se rappelle: pour la premiere fois chacun
avait quelque chose en commun avec tous. On se dissout dans l'événement supra-personnel.
On sent la nation en chair et en os (...) On ne peut taxer cela simplement d’ivresse, de
psychose, de suggestion, d’illusion, etc. (...) C’était un cheval de Troie: un leurre - mais dans
le cadre d’'une expérience divine". On pense a un autre de ses propos - cette fois d’écrivain
siir d’étre incompris: les individus sont intelligents; pourquoi l'ensemble est-il si
affreusement béte? (...) Ce matin encore je me disais qu'’il faudrait fonder une société contre
Iexpansion de la bétise'. Intelligents, les individus? Mais il note au lendemain de I'incendie
du Reichstag (mars 1933): tous les droits fondamentaux du libéralisme sont abolis
aujourd’hui, sans que cela ait suscité chez un seul individu une indignation violente (...) On
accepte cela comme une intempérie (on se souvient des premieres lignes de L’homme sans
qualités). L'individu moyen ne se sent pas encore visé. On pourrait en étre profondément
décu; il est plus juste d’en déduire que tout ce qui vient d’étre ainsi liquidé nimportait plus
guere a personne. (...) “La vie continue”. Bien que des centaines d’hommes soient tués, jetés

en prison, passés a tabac, etc., chaque jour. Ce n’est pas de la frivolité, plutot quelque chose

120118 & 133.
130,173,
14p.181 & 203.
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comme le désarroi d'un troupeau qu’on pousse lentement en avant, tandis que les premiers
sont mis a mort”. Comment ne pas penser a nous, qui voyons passer plus dun
incendie, et autant d’injustices? Comment peut-on encore travailler, se demande-t-il, dans
cette situation, le démantélement de la tradition? Ecrivain débutant, avoue-t-il, j'ai méprisé
les “masses”; plus tard, j’ai vu dans ce mépris une erreur de jeunesse; et maintenant, je
reviendrais de nouveau un peu en arriére?' Ecrivain ou pas, débutant ou pas, qui
peut aujourd’hui ne pas s’interroger ainsi? Ne sommes-nous pas tentés, comme lui, de
parler par exemple de démocratie consumée dans le souci de sa propre existence? De réver,
comme lui devant le commerce et la bétise, de ce qui se produirait si seule comptait pour
nous (par exemple nous qui le lisons encore, ici et maintenant) la signification des livres? 11
avoue l'utopie intenable (la disparition révée du besoin de divertissement, de
l'individualisme effréné et méme du racontage d’histoires' !) - restons-en donc a la
demande politique.

Que diable entendre par “démocratie”? Car il se dit démocrate, orthodoxe autant
qu’hérétique il est vrai: la démocratie sans équipements spéciaux pour l'éducation de la
volonté et de lesprit est impossible. Prenons “le soldat inconnu” par exemple, ce geste
francais destiné a illustrer la véritable perte morale entrainée par la guerre - mais voila
qu’il rapporte ce qui se dit en Allemagne dans les années 30: le soldat inconnu de la Grande
Guerre, c’est Hitler. Lecon impitoyable: le médiocre arrivé est le pire danger de tous les
mouvements politiques'. La résolution qui s’ensuit parait mince, mais la encore n’est-ce pas
la nétre, a toutes sauces? Elle se dit ainsi: la politique n’est pas quelque chose que l'on puisse
prendre tout a fait au sérieux. Sinon, on voit ot elle mene: I’Allemagne. Non pas apolitisme,
déduit-il, mais du moins exterritorialité de lintellectuel, voila la formule juste dans cette
époque de sang, de terre, de race, de masse, de chefs et de patries” . De la ses propos sur
Hitler (abusés? désabusés? qui le dira?): de Guignol au grand-guignol (...) Le génie de la
nation a choisi et compris ce créateur avant méme qu’on piit déceler s’il était du bluff ou
non (...) Les vertus, les ambitions individuelles, de nos jours, sont engourdies. Ainsi Hitler
a-t-il raison en cela aussi (...) J'ai beaucoup sous-estimé Hitler (...) Rien de ce qu'on peut
objecter au national-socialisme en tant que philosophie et que morale ne semble Uentraver.

Une fois de plus, le moraliste doit attendre® .

150.230 & 234.

160.254 & 257.

170.261 & 303.

180,333, 338, 347,385.
190.413 & 431.

20p.464, 524, 531, 535, 550.
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Critique de la politique démocratique tellement habituée a banaliser la morale au nom
de la morale, mais sans jamais douter que le vote soit un procédé plus humain et plus
civilisé que le couteau ou le pistolet, Musil ne cesse de considérer la démocratie comme plus
digne de vivre que toutes les versions - fussent-elles historiques - qui nous en dégotitent
obstinément. Jusqu’a méme y voir le caractere sinon l'essence de l'esprit: lesprit est
démocratique dans la mesure ot toute pensée, toute expérience nouvelle peut le renverser.
Ainsi releve-t-il soigneusement les chiffres (qu’avec beaucoup d’autres plus récents nous
ferions bien de rappeler aussi): En 1933, apres l'incendie du Reichstag, la terreur, etc., 16
millions 1/2 d’Allemands votaient encore contre le national-socialisme (...) En 1932 leurs
sieges au Reichstag étaient tombés de 230 a 196, et trois mois plus tard le parti était au
bord de leffondrement” . Dira-t-on que lhistoire et ses carnages se moquent de ce qui
aurait pu... mais n’a pas été? De ces remarques et demandes microscopiques sur la table et
dans la téte de I’écrivain? Musil sous Hitler ne répondra pas pour nous, mais notre place est-
elle si loin de la sienne?

Pour se persuader d’'une proximité certes négative, d'un présent comparable certes
détestable, mais dont la détestation laisserait encore passer la liberté ou la nécessité de le
dire, rien de mieux qu'un coup d’ceil sur les rapports de Musil avec le journalisme.

D’abord le cinglant, qui pourrait étre pour nous de la derniere heure: le journaliste
politique fait de la politique sans jamais devenir un politicien, le feuilletoniste regne sur la
littérature sans étre un écrivain, le chroniqueur économique est un laquais ou un censeur
du capitalisme qui n’a aucune chance de devenir un capitaliste. Plus profondément: on ne
peut pas vivre sans trouver chaque jour dans le journal sa ration d’aventures, mais elles
n’excitent qu’a la lecture; vécues, elles semblent démodées. Cest a cette lumiere qu’il faut
considérer I'absence de sérieux de la politique, des aventures et, finalement, de la guerre
(...) Ainsi, de nos jours, pourrait-on faire passer sans scrupules ce qu’on ne sait pas pour
vérité objective, et compter, a condition d’avoir la maniére, sur plus de succes que les
pointilleux. Bien placé (les journaux ou il lui est arrivé d’écrire) pour s’amuser de la coutume
journalistique qui dénonce la paille de 'autre sans rien dire de sa propre poutre, il tente
d’expliquer le cercle vicieux: la rapidité de rédaction et la promptitude de réaction sont des
conditions dont il ne peut rien sortir de bon. Difficile de mieux dire notre propre

interrogation d’aujourd’hui, insupportablement tenace a I'heure du journal télévisé:

21p.509, 523, 527, 528, 554. L'éditeur note qu’en novembre 1933 encore, la liste de Hitler n’aurait pas obtenu
la moitié des voix si le vote avait été libre, c’est-a-dire non conjugué avec la consultation concernant le retrait
de 'Allemagne de la SDN (p.621, note 50).
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comment en sortir, s’il n’en peut rien sortir de bon? On a beau penser avec lui que les
journalistes ont mis dans le monde une telle pagaille qu’ils ne peuvent plus ensuite que tout
mépriser, et qu’l faudrait voir dans la lecture d’agrément, quand on s’y voue ou la
recherche, quelque chose de pathologique, une forme particuliere de maladie - les
diagnostics nous laissent comme lui abasourdis devant la puissance des sottises*.

La question revient: a quoi bon répéter, autant de fois qu’on voudra? Tous les Musil du
monde, aussi rares soient-ils, ne manquent jamais, pour peu qu’on lise. Avec le “Plus jamais
ca!”, autre aveu si salement répétitif “Nous ne savions pas” ne demande guere que la main
qui le balaye dun revers, ignorance qui s’ignore et qu’on ne peut qu’ignorer a son tour. Mais
demandons encore un peu ce que tire 'insistance de Musil, jamais découragé de répondre en
creusant ses propres interrogations - il sera temps alors de dire un mot, peut-étre, qui vaille
par lui et pour nous, a I’heure de 'anniversaire du pire devenu quotidien.

Str que les grands hommes sont fleurs et non racines de Uhistoire, et tout aussi str que la
routine est la souveraineté absolue, il tire d’abord une conclusion défendue avec quelques
rares autres dés avant la (premiere) guerre: Thomme, moralement, est absence de forme -
capable de penser mais non de créer des formes, il ne se donne pas sa forme de vie - ce ne
sont donc plus les individus qui informent la masse, mais un processus tres complexe. Or,
quand des millions d’étres humains ont perdu leurs proches ou leur vie, cela doit forcément
produire une faille dans un peuple, un de ces événements qui, refoulés, se paient par
Thystérie® . 1l faudrait donc imaginer une autre forme détre sous létre. Au-dessous du
moi, quelque chose de général, de persistant. Une substance. Mais personne ne peut
l'observer. On se leurre. Une conséquence pratique pour ’écrivain: méme ce que l'on aime, il
faut le penser et le maitriser de telle sorte que cela prenne un tour satirique (...) par exemple
critiquer la vie a travers un gueux sympathique qui ne la prend pas au sérieux™* .

Or, si les conceptions du monde n'ont aucune portée, si 'on aboutit a lirrespect
(religieux) absolu, si l'individu qui vise un but général est un fou, si la vie se réduit au fond a
étre bon ou pas avec les choses folles qu'on voit, sans jamais en savoir plus, c’est que

lexpérience et lessai sont le nom de toute réalité, que celle-ci soit naturelle ou historique,

22p.59, 120, 164, 212, 379, 534. Cette coincidence paradoxale de la saisie la plus juste avec I'impuissance la
plus regrettable a peut-étre quelque chose a voir avec les rapports étonnants qu’ont entretenus Musil et Kraus;
lire & ce propos l'article de Stéphane Gddicke “Kraus contre Musil: la guerre du silence”, in revue Agone
n°35/36, 2006 (Les guerres de Karl Kraus).

=C’est expressément le sens et I'action proposés aujourd’hui par I'interprétation de I'écrivain Louise L.
Lambrichs & propos des guerres en ex-Yougoslavie (op. cit. supra note 2; du méme auteur, deux applications:
Les révoltés de Villefranche - avec Mirko D. Grmek -, éd. du Seuil 1998; Le cas Handke, éd.
Inventaire/invention, coll. La place, 2003).

2p.13, 22, 24, 27, 65, 73, 80.
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pensée ou vécue. On devine que I'ceuvre interminable trouve 1a sa justification comme son
sens. Expliquant que le “je”, dans son livre, ne sera ni personnel ni impersonnel (moi qui ne
suis ni un savant ni un caractere, dit-il), Musil avoue carrément: de méme qu'un homme
sans scrupules spécule plus hardiment avec largent d’autrui, je veux laisser courir mes
pensées au-dela des limites quen toute rigueur je devrais leur assigner; voila ce que
Jjappelle essai, tentative™.

En-deca du précieux éclairage sur I’ceuvre, pourquoi pas nous approprier cette voie? Ses
conditions ou ses raisons sont aujourd’hui largement partagées. “Et moi aussi”, peut dire le
premier lecteur venu, citoyen de nos cités sans citoyens, correspondant de nos
communications sans correspondants, ciblé par nos informations sans cause ni conséquence,
sans objet ni sujet. Qu'on en juge, au long de cette édition: je me suis senti toute ma vie un
homme autre, mal compris ou combattu comme un corps étranger (...) Mais quelle position
choisir pour venir a bout d'un monde sans point fixe? Je ne comprends pas ce monde, voila
la vérité! (...) J'ai limpression d’avoir dans la téte un essaim, une nuée de possibilités, et me
fais leffet de quelqu’un qui cherche a ficeler un ballot plus gros que lui (...) La plus grande
tragédie de la boxe de tous les temps - le plus grand combat de boxe du siecle - les plus
grandes aciéries d’Europe... Qui emploie ce style? A l'origine, les petits garcons (...) L'une de
mes plus fortes impressions de guerre aura été de me trouver soudain au milieu de gens qui
ne lisaient jamais un livre (...) On ne devient grand que si l'on a le pouvoir d'attirer les gens,
comme l'ont les points de vue, les bancs et les murs de pissotiéres®®. La charge est sur
nous, aujourd’hui encore plus lourde depuis le moment qu’il I'a pesée, non?

Faut-il donc, au terme de ce petit compte, reconnaitre tristement son motif, I'impératif
indubitable mais vain de la répétition? Ne sommes-nous qu’a I'un de ces moments
indifférents, celui de I'énieme fois apres et avant tous les autres - jamais “tous”, justement?
Expérience et essai: les simples mots de Musil nous laissent au moins la tache d’essayer
encore. Au nom de quoi, si la répétition ne nous apprend rien? La seule réponse de Musil est
dans ces notes, (précisément répétée elle aussi dans son ceuvre, comme l'indique 1’éditeur):
la beauté n’est pas autre chose que Uexpression du fait qu’une chose a été aimée. Et 'homme
sans qualités écrit: il semble que la beauté appartienne a un monde dans la profondeur
duquel il n’y a ni chagrin, ni gaieté. Peut-étre méme n’y a-t-il plus de beauté dans ce monde,

seulement une gravité sereine, presque indescriptible: la beauté n’étant que la diffraction

25p.83, 90, 118, 125, 141. Sur ce théme, on dispose de I'étude “Précision et passion: le probléme de I'essai et
de I'essayisme dans I'ceuvre de Robert Musil”, par Jacques Bouveresse, in La voix de I'ame et les chemins de
I'esprit - dix études sur Robert Musil, éd. du Seuil 2001.

26p,165, 186, 222, 255, 478, 703.
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de cet état indicible dans U'atmosphere ordinaire. C'est ce monde que nous cherchons...”
Est-il stir que I'art, dont il est question ici, soit seul concerné?

“Monde” et “atmosphere ordinaire” - ce que Musil appelle encore “l'opinion de la vie” -
n’est-ce pas aussi ce qui résiste tout bétement parmi nous (parfois contre nous, mais jamais
sans nous) aux dix mille répétitions du pire? Un concert raté ou un concert réussi ont-ils
jamais dispensé personne de répéter? Une histoire ratée ou réussie nous dispense-t-elle
d’avoir a recommencer? La répétition ne serait alors ni ce pire qu’on voit tant ni ce néant ou
ce vide qu'on imagine, mais le renouvellement de tout. S’il faut tout nous répéter dix fois,
cest qu’aucune répétition n’est en réalité a l'identique, parce que toute répétition,
précisément sans identité ni durée propres ou “idiotes”, ne tient qu’a l'autre, a toutes les
autres, qu’elle imite ou recrée, arrange ou dérange - mais toujours en s’y soumettant. N’est-ce
pas cela qu’'on appelle le monde, commun ou partagé par cette soumission méme aux causes
et aux conséquences affrontées d’avance?

Un jour, en note de lecture, Musil releve la notion ancienne héritée de la chevalerie
chrétienne: libertas obedentize, liberté dans l'obéissance®. Qui sait si la répétition d’une telle
liberté, exigeant son renouvellement, ne pourrait pas correspondre a notre demande, aussi

urgente et abasourdie que soit celle-ci?

Gilles Clamens — gilles.clamens@wanadoo.fr

27p.202; et HSQ (op. cit. supra note 3): tome Il, p.643.
28p.410.
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