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À propos de : Robert MUSIL, Journaux, tome II; traduction établie et présentée par
Philippe Jaccottet d’après l’édition allemande d’Adolf Frisé ; éd. du Seuil 1981, 729 p.

Dire qu’il faut tout nous répéter dix fois!1

Dix… vingt… et même cent? Vingt-cinq années après cette publication prenons l’occasion

aux cheveux, puisque les décennies qui nous écartent de Musil nous rapprochent là-dessus.

Son exclamation désolée prend aujourd’hui  des allures d’évidence insupportable2.   Clamé

encore  ici ou  là, le “Plus jamais ça!” est-il autre chose qu’un nœud de langue de bois?

Musil  a  laissé de quoi  éditer ce  tome de “Journaux”:  de 1919 à 1941,  des notes  quasi

quotidiennes entretiennent bon an mal an le travail de l’écrivain. Bon an: l’œuvre, jamais

terminée et pourtant accomplie aussi parfaitement que  possible,  L’homme  sans  qualités3 ;

mal    an:    l’entre-deux-guerres,   tiré   par   les  tirants qu’il  sait,  qu’il  voit,  qu’il  entend.

Pourquoi pas tenter de lire, pour une fois, non l’écrivain d’ailleurs infiniment loué, dépassé

ou dissimulé par son œuvre éternelle (la drôle de présence de la postérité n’a pas d’adjectif en

français)  -  mais  plus banalement sans  doute,  le  frère  qui  se parle et  nous parle? Disons

encore: celui que le présent atteint de telle sorte - lui que nous avons appris, par l’œuvre, à

reconnaître maître du présent parmi  quelques  autres4  -   qu’il   a   toutes   les   chances    de

nous    apprendre    à  maîtriser à notre tour un présent sinon identique du moins semblable.

Nous ne sommes pas entre deux guerres? Non certes: plutôt entre dix, vingt ou cent - de ces

guerres dont la répétition polymorphe résonne pour nous jusque dans le leitmotiv de ces

notules de rien ou presque, sûrement pas promises à la publication5 .

“Musil” ou “Robert”, “Ulrich” ou “Anders” - mon frère, que t’es-tu demandé qui pourrait

bien nous aider aujourd’hui à demander pareillement ce qu’il  y a et  ce qu’il  faut? Allons

d’abord à ce pour quoi  on est  tenté de demander l’éclairage le  plus urgent:  l’obscur état

politique de tout, la souveraineté du pire, la térébrante “bêtise” à laquelle tu as conféré (trop

peu ou mal, crois-tu6 ) tant de choses.

1p.390.
2Louise L. Lambrichs (in Nous ne verrons jamais Vukovar, éd. Philippe Rey ,diff. Seuil 2005; p.268 ) énumère 
pas moins de douze répétitions répertoriées sous la seule computation, en parallèles atroces, des 
“événements” classés respectivement Seconde guerre mondiale 1939-45 et Guerres de Yougoslavie 1990-99. 
D’autres lieux - de l’extrême-est ou du sud-est asiatiques au Moyen-Orient en passant par l’Afrique donneraient 
la même leçon: la réussite du pire dans tous les cas.
3traduit de l’allemand par Philippe Jaccottet,  tomes I & II, éd. du Seuil, Paris 1961.
4La “maîtrise du présent” est expressément l’objet des leçons données par Éric Voegelin à l’université de 
Munich en 1964: Hitler et les Allemands  (tr. fr. par Mira Köller et Dominique Séglard, avant propos de Tilo 
Schabert, coll. Traces écrites, éd. du Seuil, Paris 2003).
5Exemples, si l’on se souvient que répéter veut dire demander encore: Comment jugeons-nous des actions, 
des opinions, etc.? Comment les comprenons-nous? (p.145) Que signifie tout cela? (p.377) - Serait-ce là le 
sens? (p.381) - Et qu’est-ce que cela signifie? (p.432) - Qu’est-ce que je veux? (p.459).
6Quoique je n’aie jamais lu mon texte sur la “Bêtise” aussi bien qu’hier, j’ai mesuré clairement ses et mes 
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Cela  commence  (nous  sommes  en  1919)  par  l’abandon  des  ponts:  il  m’est  arrivé

quelquefois de calculer tel ou tel élément d’un de ces ponts; puis j’ai abandonné la tâche, sûr

qu’elle ne pouvait être menée à terme (…) qu’en reste-t-il? Quand le souffle avec lequel on

avait tenté d’animer l’ensemble est épuisé: un amas de matériaux, inorganique, mort .  De

l’élan, mais plus de forces, ajoute-t-il pour se résoudre à cela: je renonce à la systématique et

à la preuve exacte. Je veux simplement dire ce que je pense et faire comprendre pourquoi 7 .

Autant dire que nous voilà menés à prudence et modestie: si celui-là, si bien placé, s’en tient

à si peu, tenons-nous le pour dit - mais voyons tout de même.

La politique, donc: au sens averti dorénavant, c’est-à-dire tout bête. Or voici ce qu’on peut

lire:  Il  ne faut  pas se laisser duper par les  programmes des partis:  simples atavismes.

L’indifférence des électeurs est beaucoup plus importante. Le lecteur de 2006 ne relèverait-il

pas la tête, par-delà les ponts en ruines? On peut dire que l’énorme et vénérable appareil du

parlementarisme  ne  fonctionne  plus  du  tout (…)  Autre  tentative:  le  journal.  Il  forme

l’opinion publique, mais on le considère plutôt comme  son  miroir  rétrospectif8 .  C’est  dit,

nous y sommes, et les notules de l’écrivain pèsent de toute une actualité. La réquisition de

modestie  et  de  prudence  n’ôte  rien  à  la  coïncidence  du  constat:  Le  capitaliste  et  le

bolcheviste ne sont que deux variantes à peine distinctes de l’homme moderne  (…) On peut

dire  que  le  tempérament  conservateur  de  l’homme  a  noyé  le  monde  sous  un  déluge

d’humiliations, de bêtise, de bassesse et de malheur. Mais on ne  peut  épargner  à  son

extrême  opposé  le  même reproche9 .  Bien entendu, le constat n’a rien pour plaire (table

rase, ou désespoir, se dit-on) quelque partagé qu’il soit aujourd’hui. Mais là encore prudence,

si l’on en croit les questions persistantes10 que n’interdit pas l’ironie de projets théâtraux à

demi  sérieux11.     Désespoir,   dérision,   résignation  -  ou    bien  justesse   de flèche?

Rien de dépassé en tout cas, pour peu qu’on rappelle les choses d’époque (nous sommes -

points faibles. À traduire peut-être ainsi: aucune de mes œuvres ne dit: Tu dois m’écouter. Nées de la plus 
rigoureuse nécessité intérieure, elles n’ont jamais rien qui exhorte; la volonté, forte pour la création solitaire, est 
faible pour toute communication; on pourrait dire aussi que cette prudence dans l’exposition fait qu’elle restera 
toujours à mi-chemin. Ou encore, que je reste pris dans le travail de la pensée et me désintéresse de son 
application. J’ai l’esprit trop peu pratique. (p.458).
7p.9. Dix ans plus tard, il accentuera l’ascèse: retenir des faits, sans but. Je suis devenu trop abstrait; 
j’aimerais, en accordant plus d’attention au quotidien, réapprendre la narration (p.196).
8p.11.
9p.12 & 26. Vingt ans plus tard il écrira encore: je suis également convaincu de l’incapacité du capitalisme 
bourgeois, sans que j’aie jamais pu prendre parti pour ses adversaires politiques (p.484).
10p.31: Pouvons-nous  aimer  la  nation?  p.32: L’esprit  public, qu’est-ce que  c’est?
11p.49: les représentants du peuple sont désignés par les universitaires à la suite d’un “test d’aptitudes”: 
grandeur de la cavité buccale, élasticité des cordes vocales,  fidélité   aux   convictions,  bonne  mémoire,  
lenteur  de  compréhension, neutralité de la vie affective,  sens de l’économie, daltonisme partiel, volonté forte, 
sentiments abstraits, absence de préréaction. Qualité principale: le sens de la communauté,  être  d’accord  
avec  les  autres.
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notons bien, à notre tour - entre 1920 et 1926):  Naguère, le programme politique était la

caricature de la vie intellectuelle. Grâce aux “Völkische”, le programme devient la vie tout

court (…)  On livre un comitadji. Le lieutenant au sergent: fusillez-le. Sergent: À quoi bon

tant d’histoires! Tire sa baïonnette et l’enfonce dans le ventre du prisonnier. Lors de la prise

de Bucarest, les femmes furent allongées et violées dans du vin répandu à cet effet. Des

Serbes arrachent à un prisonnier ses yeux, les remplacent par des boutons de pardessus et

l’attachent par le cou à un bouleau que le vent balance, ses pieds touchant à peine le sol.

Lors  de  l’opération  manquée  du  forcement  des  Dardanelles,  des  vaisseaux  de  guerre

anglais  coulent.  Des  marins nagent jusqu’à la rive ennemie.  Là,  des soldats arabes.  Ils

courent à la rencontre des nageurs épuisés et leur tranchent la gorge. Officiers et soldats

autrichiens ne peuvent les en empêcher, ils sont comme fous et jouent du couteau contre

quiconque veut les retenir. Les mêmes hommes épargnent les puces qu’ils trouvent dans

leurs vêtements  et  les  posent  sur  le  bord  de  la  tranchée12 .

Combien  de  fois,   déjà, disait-il  qu’il fallait répéter les choses? Beaucoup moins qu’il

faudrait en réalité, c’est sûr - ou bien c’est que la répétition (d’Ukraine en Rwanda-Congo,

d’Algérie  en Croatie-Bosnie,  de Palestine-Israël  en Afghanistan…) et  sa nécessité  ne  sont

qu’un leurre, à l’instar de cette guerre de 1914 qu’il se rappelle: pour la première fois chacun

avait quelque chose en commun avec tous. On se dissout dans l’événement supra-personnel.

On sent la nation en chair et  en os (…) On ne peut taxer cela simplement d’ivresse, de

psychose, de suggestion, d’illusion, etc. (…) C’était un cheval de Troie: un leurre - mais dans

le cadre d’une expérience divine13. On  pense à un autre  de  ses propos - cette fois d’écrivain

sûr  d’être  incompris:  les  individus  sont  intelligents;  pourquoi  l’ensemble  est-il  si

affreusement bête? (…) Ce matin encore je me disais qu’il faudrait fonder une société contre

l’expansion de la bêtise14.  Intelligents,  les individus? Mais il note au lendemain de l’incendie

du  Reichstag  (mars  1933):  tous  les  droits  fondamentaux  du  libéralisme  sont  abolis

aujourd’hui, sans que cela ait suscité chez un seul individu une indignation violente (…) On

accepte cela comme une intempérie (on se souvient des premières lignes de L’homme sans

qualités). L’individu moyen ne se sent pas encore visé. On pourrait en être profondément

déçu; il est plus juste d’en déduire que tout ce qui vient d’être ainsi liquidé n’importait plus

guère à personne. (…) “La vie continue”. Bien que des centaines d’hommes soient tués, jetés

en prison, passés à tabac, etc., chaque jour. Ce n’est pas de la frivolité, plutôt quelque chose

12p.118 & 133.
13p.173.
14p.181 & 203.
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comme le désarroi d’un troupeau qu’on pousse lentement en avant, tandis que les premiers

sont mis à mort15 .    Comment    ne    pas  penser  à  nous,   qui   voyons   passer   plus   d’un

incendie, et autant d’injustices? Comment peut-on encore travailler, se demande-t-il, dans

cette situation, le démantèlement de la tradition? Écrivain débutant, avoue-t-il, j’ai méprisé

les “masses”; plus tard, j’ai vu dans ce mépris une erreur de jeunesse; et maintenant, je

reviendrais de nouveau un peu en arrière?16  Écrivain    ou    pas,   débutant   ou   pas,   qui

peut   aujourd’hui  ne pas s’interroger ainsi? Ne sommes-nous pas tentés, comme lui, de

parler par exemple de démocratie consumée dans le souci de sa propre existence? De rêver,

comme lui devant  le commerce et la bêtise, de  ce qui se produirait si seule comptait pour

nous (par exemple nous qui le lisons encore, ici et maintenant) la signification des livres? Il

avoue  l’utopie  intenable  (la  disparition  rêvée  du  besoin  de  divertissement,  de

l’individualisme  effréné et  même  du  racontage  d’histoires17 !)  -  restons-en  donc  à  la

demande politique.

Que  diable  entendre  par  “démocratie”?  Car  il  se  dit  démocrate,  orthodoxe autant

qu’hérétique il  est  vrai:  la démocratie sans équipements spéciaux pour l’éducation de la

volonté  et  de  l’esprit  est  impossible.  Prenons  “le  soldat  inconnu”  par  exemple,  ce  geste

français destiné à illustrer  la véritable perte morale entraînée par la guerre -  mais voilà

qu’il rapporte ce qui se dit en Allemagne dans les années 30: le soldat inconnu de la Grande

Guerre, c’est Hitler.  Leçon impitoyable:  le médiocre arrivé est le pire danger de tous les

mouvements politiques18.  La résolution qui s’ensuit paraît mince, mais là encore n’est-ce pas

la nôtre, à toutes sauces? Elle se dit ainsi: la politique n’est pas quelque chose que l’on puisse

prendre tout à fait au sérieux. Sinon, on voit où elle mène: l’Allemagne . Non pas apolitisme,

déduit-il, mais du moins  exterritorialité de l’intellectuel, voilà la formule juste dans cette

époque de sang, de terre, de race, de masse, de chefs et de patries19 .   De  là  ses propos sur

Hitler (abusés? désabusés? qui le dira?):  de Guignol au grand-guignol (…)  Le génie de la

nation a choisi et compris ce créateur avant même qu’on pût déceler s’il était du bluff ou

non (…) Les vertus, les ambitions individuelles, de nos jours, sont engourdies. Ainsi Hitler

a-t-il raison en cela aussi (…)  J’ai beaucoup sous-estimé Hitler (…)  Rien de ce qu’on peut

objecter au national-socialisme en tant que philosophie et que morale ne semble l’entraver.

Une fois de plus, le moraliste doit attendre20 .

15p.230 & 234.
16p.254 & 257.
17p.261 & 303.
18p.333, 338, 347,385.
19p.413 & 431.
20p.464, 524, 531, 535, 550.
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Critique de la politique démocratique tellement habituée à banaliser la morale au nom

de la morale,  mais  sans  jamais douter  que le  vote soit  un  procédé plus humain et plus

civilisé que le couteau ou le pistolet, Musil ne cesse de considérer la démocratie comme plus

digne de vivre que toutes les versions - fussent-elles historiques - qui nous en dégoûtent

obstinément.  Jusqu’à  même  y  voir  le  caractère  sinon  l’essence  de  l’esprit:  l’esprit  est

démocratique dans la mesure où toute pensée, toute expérience nouvelle peut le renverser.

Ainsi  relève-t-il  soigneusement  les  chiffres  (qu’avec  beaucoup  d’autres  plus  récents  nous

ferions bien de rappeler aussi):  En 1933, après l’incendie du Reichstag, la terreur, etc., 16

millions 1/2 d’Allemands votaient encore contre le national-socialisme (…) En 1932 leurs

sièges au Reichstag étaient tombés de 230 à 196, et trois mois  plus  tard  le  parti  était au

bord  de  l’effondrement21 .   Dira-t-on   que l’histoire et ses carnages se moquent de ce qui

aurait pu… mais n’a pas été? De ces remarques et demandes microscopiques sur la table et

dans la tête de l’écrivain? Musil sous Hitler ne répondra pas pour nous, mais notre place est-

elle si loin de la sienne?

Pour  se  persuader  d’une  proximité  certes  négative,  d’un  présent  comparable  certes

détestable, mais dont la détestation laisserait encore passer la liberté ou la nécessité de le

dire, rien de mieux qu’un coup d’œil sur les rapports de Musil avec le journalisme.

D’abord  le  cinglant,  qui  pourrait  être  pour  nous  de  la  dernière  heure:  le  journaliste

politique fait de la politique sans jamais devenir un politicien, le feuilletoniste règne sur la

littérature sans être un écrivain, le chroniqueur économique est un laquais ou un censeur

du capitalisme qui n’a aucune chance de devenir un capitaliste. Plus profondément:  on ne

peut pas vivre sans trouver chaque jour dans le journal sa ration d’aventures, mais elles

n’excitent qu’à la lecture; vécues, elles semblent démodées. C’est à cette lumière qu’il faut

considérer l’absence de sérieux de la politique, des aventures et, finalement, de la guerre

(…) Ainsi, de nos jours, pourrait-on faire passer sans scrupules ce qu’on ne sait pas pour

vérité  objective,  et  compter,  à  condition d’avoir  la  manière,  sur  plus  de  succès  que  les

pointilleux. Bien placé (les journaux où il lui est arrivé d’écrire) pour s’amuser de la coutume

journalistique qui dénonce la paille de l’autre sans rien dire de sa propre poutre, il  tente

d’expliquer le cercle vicieux: la rapidité de rédaction et la promptitude de réaction sont des

conditions  dont  il  ne  peut  rien  sortir  de  bon.  Difficile  de  mieux  dire  notre  propre

interrogation  d’aujourd’hui,  insupportablement  tenace  à  l’heure  du  journal  télévisé:

21p.509, 523, 527, 528, 554. L’éditeur note qu’en novembre 1933 encore, la liste de Hitler  n’aurait pas obtenu 
la moitié des voix  si le vote avait été libre, c’est-à-dire non conjugué avec la consultation concernant le retrait 
de l’Allemagne de la SDN (p.621, note 50). 
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comment  en sortir,  s’il  n’en peut  rien sortir  de bon? On a beau penser  avec lui  que  les

journalistes ont mis dans le monde une telle pagaille qu’ils ne peuvent plus ensuite que tout

mépriser,  et  qu’il  faudrait  voir  dans  la  lecture  d’agrément,  quand  on  s’y  voue  ou  la

recherche,  quelque  chose  de  pathologique,  une  forme  particulière  de  maladie -  les

diagnostics nous laissent comme lui abasourdis devant la puissance des sottises22.

La question revient: à quoi bon répéter, autant de fois qu’on voudra? Tous les Musil du

monde, aussi rares soient-ils, ne manquent jamais, pour peu qu’on lise. Avec le “Plus jamais

ça!”, l’autre aveu si salement répétitif “Nous ne savions pas” ne demande guère  que la main

qui le balaye d’un revers, ignorance qui s’ignore et qu’on ne peut qu’ignorer à son tour. Mais

demandons encore un peu ce que tire l’insistance de Musil, jamais découragé de répondre en

creusant ses propres interrogations - il sera temps alors de dire un mot, peut-être, qui vaille

par lui et pour nous, à l’heure de l’anniversaire du pire devenu quotidien.

Sûr que les grands hommes sont fleurs et non racines de l’histoire, et tout aussi sûr que la

routine est la souveraineté absolue, il tire d’abord une conclusion défendue avec quelques

rares autres dès avant la (première) guerre: l’homme, moralement, est absence de forme -

capable de penser mais non de créer des formes, il ne se donne pas sa forme de vie  - ce ne

sont donc plus les individus qui informent la masse, mais un processus très complexe. Or,

quand des millions d’êtres humains ont perdu leurs proches ou leur vie, cela doit forcément

produire  une  faille  dans  un  peuple,  un  de  ces  événements  qui,  refoulés,  se  paient  par

l’hystérie23 . Il faudrait donc imaginer  une autre  forme  d’être  sous l’être.  Au-dessous du

moi,  quelque  chose  de  général,  de  persistant.  Une  substance.  Mais  personne  ne  peut

l’observer. On se leurre. Une conséquence pratique pour l’écrivain: même ce que l’on aime, il

faut le penser et le maîtriser de telle sorte que cela prenne un tour satirique (…) par exemple

critiquer la vie à travers un gueux sympathique qui ne la prend pas au sérieux24 .

Or,  si  les  conceptions  du  monde  n’ont  aucune  portée,  si  l’on  aboutit  à  l’irrespect

(religieux) absolu, si l’individu qui vise un but général est un fou, si la vie se réduit au fond à

être  bon ou  pas  avec  les  choses  folles  qu’on voit,  sans  jamais  en savoir  plus,  c’est  que

l’expérience et  l’essai sont le nom de toute réalité, que celle-ci soit naturelle ou historique,

22p.59, 120, 164, 212, 379, 534. Cette coïncidence paradoxale de la saisie la plus juste avec l’impuissance la 
plus regrettable a peut-être quelque chose à voir avec les rapports étonnants qu’ont entretenus Musil et Kraus; 
lire à ce propos l’article de Stéphane Gödicke “Kraus contre Musil: la guerre du silence”, in  revue Agone 
n°35/36, 2006 (Les guerres de Karl Kraus).  
23C’est expressément le sens et l’action  proposés aujourd’hui par l’interprétation de l’écrivain Louise L. 
Lambrichs à propos des guerres en ex-Yougoslavie (op. cit. supra note 2; du même auteur, deux applications: 
Les révoltés de Villefranche -  avec Mirko D. Grmek - , éd. du Seuil 1998; Le cas Handke, éd. 
Inventaire/invention, coll. La place, 2003).
24p.13, 22, 24, 27, 65, 73, 80.
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pensée ou vécue. On devine que l’œuvre interminable trouve là sa justification comme son

sens. Expliquant que le “je”, dans son livre, ne sera ni personnel ni impersonnel (moi qui ne

suis ni un savant ni un caractère, dit-il), Musil avoue carrément:  de même qu’un homme

sans scrupules spécule plus hardiment avec l’argent d’autrui,  je  veux laisser courir mes

pensées  au-delà  des  limites  qu’en  toute  rigueur  je  devrais  leur  assigner;  voilà  ce  que

j’appelle essai, tentative25.

En-deçà du précieux éclairage sur l’œuvre, pourquoi pas nous approprier cette voie? Ses

conditions ou ses raisons sont aujourd’hui largement partagées. “Et moi aussi”, peut dire le

premier  lecteur  venu,  citoyen  de  nos  cités  sans  citoyens,  correspondant  de  nos

communications sans correspondants, ciblé par nos informations sans cause ni conséquence,

sans objet ni sujet. Qu’on en juge, au long de cette édition: je me suis senti toute ma vie un

homme autre, mal compris ou combattu comme un corps étranger (…) Mais quelle position

choisir pour venir à bout d’un monde sans point fixe? Je ne comprends pas ce monde, voilà

la vérité! (…) J’ai l’impression d’avoir dans la tête un essaim, une nuée de possibilités, et me

fais l’effet de quelqu’un qui cherche à ficeler un ballot plus gros que lui (…) La plus grande

tragédie de la boxe de tous les temps - le plus grand combat de boxe du siècle - les plus

grandes aciéries d’Europe… Qui emploie ce style? À l’origine, les petits garçons (…) L’une de

mes plus fortes impressions de guerre aura été de me trouver soudain au milieu de gens qui

ne lisaient jamais un livre (…) On ne devient grand que si l’on a le pouvoir d’attirer les gens,

comme l’ont les points de vue, les bancs et les  murs  de  pissotières 26.  La  charge  est  sur

nous, aujourd’hui encore plus lourde depuis le moment qu’il l’a pesée, non?

Faut-il donc, au terme de ce petit compte, reconnaître tristement son motif, l’impératif

indubitable  mais  vain  de  la  répétition?  Ne  sommes-nous  qu’à  l’un  de  ces  moments

indifférents, celui de l’énième fois après et avant tous les autres - jamais “tous”, justement?

Expérience et essai:  les simples mots de Musil  nous laissent au moins la tâche d’essayer

encore. Au nom de quoi, si la répétition ne nous apprend rien? La seule réponse de Musil est

dans ces notes, (précisément répétée elle aussi dans son œuvre, comme l’indique l’éditeur):

la beauté n’est pas autre chose que l’expression du fait qu’une chose a été aimée. Et l’homme

sans qualités écrit:  il semble que la beauté appartienne à un monde dans la profondeur

duquel il n’y a ni chagrin, ni gaieté. Peut-être même n’y a-t-il plus de beauté dans ce monde,

seulement une gravité sereine, presque indescriptible: la beauté n’étant que la diffraction

25p.83, 90, 118, 125, 141. Sur ce thème, on dispose de l’étude “Précision et passion: le problème de l’essai et 
de l’essayisme dans l’œuvre de Robert Musil”, par Jacques Bouveresse, in La voix  de l’âme et les chemins de 
l’esprit - dix études sur Robert Musil, éd. du Seuil 2001.
26p.165, 186, 222, 255, 478, 703.
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de cet état indicible dans l’atmosphère ordinaire. C’est  ce  monde  que  nous  cherchons…27

Est-il  sûr  que l’art, dont il est question ici, soit seul concerné?

“Monde” et “atmosphère ordinaire” - ce que Musil appelle encore “l’opinion de la vie” -

n’est-ce pas aussi ce qui résiste tout bêtement parmi nous (parfois contre nous, mais jamais

sans nous) aux dix mille répétitions du pire? Un concert raté ou un concert réussi ont-ils

jamais  dispensé  personne  de  répéter?  Une  histoire  ratée  ou réussie  nous  dispense-t-elle

d’avoir à recommencer? La répétition ne serait alors ni ce pire qu’on voit tant ni ce néant ou

ce vide qu’on imagine, mais le renouvellement de tout. S’il faut tout nous répéter dix fois,

c’est  qu’aucune  répétition  n’est  en  réalité  à  l’identique,  parce  que  toute  répétition,

précisément sans identité ni durée propres ou “idiotes”, ne tient qu’à l’autre, à toutes les

autres, qu’elle imite ou recrée, arrange ou dérange - mais toujours en s’y soumettant. N’est-ce

pas cela qu’on appelle le monde, commun ou partagé par cette soumission même aux causes

et aux conséquences affrontées d’avance?

Un jour,  en note  de  lecture,  Musil  relève  la  notion ancienne héritée  de  la  chevalerie

chrétienne: libertas obedentiæ, liberté dans l’obéissance28. Qui sait si la répétition d’une telle

liberté, exigeant son renouvellement, ne pourrait pas correspondre à notre demande, aussi

urgente et abasourdie que soit celle-ci? 

Gilles Clamens – gilles.clamens@wanadoo.fr

27p.202; et HSQ (op. cit. supra note 3): tome II, p.643.
28p.410.
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