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À propos de: 
Éric VOEGELIN 
Hitler et les Allemands (The German University and the 
Order of German Society: A Reconsideration of Nazi Era, 1990 & Hitler and the
Germans, 1999), trad. Mira Köller et Dominique Séglard, éd. du Seuil 2003 (cité ici
sous H).

Günther ANDERS 
L’obsolescence de l’homme (Die Antiquiertheit des Menschen, 1956), trad.
Christophe David, éd. de l’Encyclopédie des nuisances/Ivrea 2002 (cité ici sous O)
La menace nucléaire (Die atomare Drohung, 1981), trad. Christophe David,
éd. du Rocher/Le serpent à plumes 2006 (cité ici sous M). 
Nous, fils d’Eichmann (Wir Eichmannsöhne 1988); trad. Sabine Cornille et
Philippe Ivernel, éd. Payot & Rivages 2003 (cité ici sous N)

Sur la politique apolitique: 
deux veilleurs 

Depuis que leurs allures s’affichent “mondiales” ou “globales”, nos habitudes jadis
appelées politiques souffrent d’une certaine dépolitisation. Nations Unies ou Grandes
Puissances, Marché, État, Travail, Climat, Matières Premières, Spéculation: nous voici
sommés de compter avec ces “nécessités historiques” réputées commander partout, en haut
et en bas, de loin comme de près. Choix, décision, responsabilité et délibération, action
même ne sont plus de mise: dépolitisation est le mot qui convient, si politique est écoute et
parole, entente à peu près partagée au travers d’institutions faites justement pour ça, la lente
mais persistante reconnaissance de ce que nous voulons, la correspondance entre nous. 

Cette situation n’est certes pas nouvelle, et le monde n’est jamais allé sans une large part
d’automatismes: besoins aveugles, désirs conformes, impuissance résignée, ignorance plus
ou moins muette. “Fatalitas!” n’est pas seulement un mot de démission, c’est aussi celui de la
vie courte, et des illusions trop brèves. Il faut bien vivre et mourir, et qui n’en voit pas la
nécessité voit très bien ce qui  fait qu’il peut la négliger.

La situation d’aujourd’hui semble pourtant accuser le trait un peu plus que de coutume. La
ténacité, la constance, la durée, et surtout les moyens de plus en plus efficients de nos
automates les font voir toujours plus nus c’est-à-dire brutaux. La vie sociale suppose le
travestissement, on s’en arrange: l’hypocrisie a quelque chose de sage, et même de juste.
Mais avons-nous jamais si nettement vécu sous le régime non du travesti mais de la
substitution sans reste? Il n’y a pas si longtemps quelqu’un pouvait encore déclarer 1  :
lorsque   la  réalité  et  les  meurtres   sont  remplacés   par  des   lieux communs
idéologiques tels que “nécessité historique”, alors l’ordre moral s’évanouit. Depuis que s’est
tellement répandue la coutume de substituer l’annonce aux faits, l’identité à l’entité, le
stéréotype à la parole, la volonté aux actes, de tels propos semblent aujourd’hui nostalgie
dépassée, vertu sympathique mais plus pour nous. Il faut “faire avec”, dit-on, et composer
avec ce nouveau monde total, aussi incomposé soit-il. Faulkner2    déjà    faisait  dire à l’un de
ses soutiers porte-parole: C’est de savoir où nous allons maintenant, et comment, que nous
devons nous tracasser. Mais nous avons toujours autant de mal à savoir où nous allons, et
tout “comment” est maintenant emporté avec l’expansion incessante de ce qui arrive sans
tracasserie autre que le temps qu’il fait et qui passe sur nous mais sans nous comme un
destin. 

1Éric Voegelin, leçons à l’université de Munich, 1964; H, p.249. 
2L’intrus (Intruder in the dust 1948); trad. R.-N. Raimbault, éd. Gallimard NRF 1952, p.257. 
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Il est donc tentant de consulter des moments qui, quoiqu’ils l’aient précédée, ont entendu
l’inquiétude actuelle de si près qu’on les croirait d’aujourd’hui. Il faut les choisir secrets, plus
ou moins oubliés - les autres, les “bien connus”, étant recouverts de cette onction qui, mieux
que toute poussière, les protège de la difficile actualité. La paillette du “bien connu” s’y
connaît en matière d’enterrement. Il n’en va peut-être pas de même avec ces deux auteurs et
ces quelques livres dont la présentation même évoque quelque chose du présent: soit3

parce   qu’il   s’agit de traces écrites -  écho d’une parole donc, et non point  écrit; translation
d’un espace public à un autre, et non point “publication”, soit4  parce  que  c’est  peu dire que
Günther Anders est encore mal connu aujourd’hui en France. L’accoutumance où nous
sommes déforme ou informe bien la présence du présent en quelque chose comme ça:
publique, et pas très bien connue - partout, mais sans qu’il soit facile de savoir comment ni
pour quoi. 

Proposons donc cet exercice en manière de reprise: de cinquante à vingt ans ont passé
depuis l’écriture de ces textes - qu’ont-ils à faire avec nous? Le moins qu’on puisse dire est
qu’une lecture même rapide persuade d’y revenir, d’entamer la discussion avec ce qui les fait
discuter ou revenir - un problème que l’un pose comme défi de la maîtrise du présent et
l’autre comme fossé ouvert entre notre capacité de fabrication et notre capacité de
représentation. Martelées en leitmotiv tout au long de ces textes, ces interrogations sont
nôtres, quelle que soit la différence - d’ailleurs très relative - de leurs applications (la
complicité des Allemands avec le gouvernement nazi pour l’un, le règne de la consommation
ou la menace atomique pour l’autre). La question pour nous n’est pas seulement la même,
elle prend avec eux valeur d’expérience capable de nous faire accéder au propre de notre
expérience. Comme si, avec eux, s’ouvrait un possible inattendu à l’heure où, dressés à nous
attendre à tout en tremblant, nous avons du mal à mettre en place les morceaux du puzzle de
l’expérience. S’ils ont su affronter à ce point - voyons comment, par quels tours ou détours -
ce qui précisément nous interroge à une puissance devenue exponentielle, pourquoi pas
nous, aujourd’hui? 

Commençons donc par le terrain de cette politique dépolitisée, diagnostic de notre temps:
c’est aussi le leur. L’idée même de responsabilité se trouve profondément atteinte ou
profondément pervertie, préviennent les traducteurs de l’un5 ,  tandis que l’autre ne se prive
pas de relever les aspects plus ou moins masqués du devenir-cliché de cette même idée6 .  Or
ni l’un ni l’autre, et de très loin, n’abandonnent pour autant toute l’affaire à une question de
mots volés ou vidés de sens par l’effroyable machine à broyer d’une aliénation qui serait toute
puissante. Première leçon, déjà, pour nous qui avons pourtant le regard toujours plus aiguisé
l à - d e s s u s . À l a q u a s i t r a d i t i o n i n a u g u r é e p a r
Kraus et relayée par Klemperer (la méprise de la forme du langage révèle un mépris de fond,
tueur de choses et de gens) ils ajoutent la voie des faits: on ne s’en tirera pas en décelant à
l’infini les preuves cloutées de la crucifixion du bon sens ou du sens commun. Il ne suffit pas
de tancer les mots d’un mal qu’il ne faut pas seulement nommer mais combattre.

3H, avertissement des traducteurs.
4N, préface des traducteurs, p.9. Comble d’ironie symbolique pour nous, Günther “Stern” (étoile), premier
époux de la philosophe Hannah Arendt, a changé son nom en “Anders” (autre)… 
5N, préface p.21.
6H, § 5 à 7. 
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Anders: exercices d’élongation morale 
Le cas “Eichmann” 

La reconnaissance de notre situation mondiale actuelle ne saurait représenter
l’absolution de ceux qui ont succombé aux tentations. S’il est vrai que notre capacité de
représentation et de responsabilité diminue, il n’est pas vrai que par là notre défaite morale
soit automatiquement scellée: il existe, inhérente au choc de notre impuissance, une force
qui nous avertit. Pas question, donc, de recouvrir encore une fois les choses de cette
complaisance pour le péché qui passe aujourd’hui pour un mérite moral: l’idée poisseuse
que nous sommes encore exposés à la tentation de coopérer avec le monstrueux, ou au
danger de le co-subir. Nous ne sommes, en fin de compte, des fils d’Eichmann qu’au figuré,
la preuve: le véritable fils d’Eichmann lui-même, à qui s’adresse Anders, conserve intacte sa
capacité de mise en garde publique contre le monde d’Eichmann. On ne croit le bien ridicule
que dans la même mesure qu’on croit le mal imposant; et le jour où il y aurait ainsi, par cette
mise en garde, un Eichmann de moins serait le jour où en réalité un être humain serait
revenu. Donc la force susdite est la chance de dire la vérité, ôtée à aucun d’entre nous. Donc
le terme de faute collective est complètement dépourvu de sens7 .

Le cas “mass-media” 
Supposons qu’il nous est déjà arrivé de nous demander en lisant le journal, en écoutant la

radio ou en regardant la télévision: Qu’est-ce que je fais là? Qu’est-on en train de me faire?
Anders dit ce qui se passe: les mots ne sont plus pour nous quelque chose qui se prononce
m a i s q u e l q u e c h o s e q u i s ’ é c o u t e; l a
parole n’est plus pour nous un acte mais une réception passive; ce faisant nous devenons des
êtres infantiles, au sens étymologique du terme - des enfants qui ne parlent pas encore. Or
un homme qui ne parle plus lui-même n’a plus rien à dire: un type d’homme qui, parce qu’il
se contente d’écouter, de toujours écouter, n’est qu’un “serf”. Nous ne pouvons pas répondre
à des personnes qui parlent tout le temps, pas même à celle qui semble nous adresser
personnellement la parole. Il ne nous est pas permis d’intervenir dans aucun des
événements dont le vacarme déferle autour de nous. Rappelant que ces lignes furent
publiées il y a plus d’un demi-siècle, nous ne pouvons que reconnaître avec lui la situation
parfaitement contradictoire où l’homme fait l’expérience d’un prétendu “monde” sans
pouvoir s’adresser à lui, alors que ce “monde” ne tient pas compte de l’homme auquel il
s’adresse pourtant en permanence. La thèse qu’il y aurait là un processus d’aliénation paraît
dépassée: elle suppose encore, quelque part, un “moi” ayant un “soi”, un autre monde que le
fantôme médiatique appelé “monde”. Mais, demande Anders: peut-on dépouiller celui qui
est déjà dépouillé? Peut-on dénuder celui qui est déjà nu? Peut-on encore aliéner l’homme
de masse à lui-même? L’aliénation est-elle encore un processus ou n’est-elle déjà plus qu’un
fait  accompli 8 ? Inutile  ici  de  rendre compte   du   détail   des   minutieuses  et
passionnantes discussions engagées dans ce livre: Anders a été suivi, de manière avouée ou
non, par d’innombrables exégètes des mass-media, de l’information et de la communication,
bardés des disciplines et des départements universitaires que le demi-siècle passé n’a pas
manqué d’instituer. Pour autant, la justesse de pointe des propos d’Anders ne peut que
frapper, et redoubler la demande de réponse: comment affronter pareil diagnostic, quand il
est devenu quasi “naturel” et pas moins  contradictoire? Anders répond au moins trois fois. 

Première réponse: l’humanité véritable commence là où la distinction des fins et des

7N, p.49, 67, 68, 107, 115, 124, 126, 136. Dans le cas du pilote de l’avion de reconnaissance qui a survolé
Hiroshima avant qu’on y  lâche la bombe, torturé par le remords et interné psychiatrique d’abord volontaire
puis contre son gré, Anders ne sera pas moins clair: Eatherly est du côté de ceux qu’il a assassinés ( M, p.157).
8O, p.119, 128, 149, 151, 168.
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moyens perd son sens (que l’on défende ou non la justification des uns par les autres), là où
les moyens aussi bien que les fins sont à ce point imprégnés du style même des us et des
coutumes qu’on ne peut les distinguer. Reconnaissons, dit Anders, que ce qui nous mobilise
et nous démobilise, nous informe et nous déforme, ce sont les moyens eux-mêmes; que les
instruments ne sont pas de simples objets que l’on peut utiliser mais qu’ils déterminent, par
leur structure et leur fonction, leur utilisation ainsi que le style de nos activités et de  notre
vie, bref qu’ils nous déterminent. Premier pas de la responsabilité, donc: la reconnaissance
que nos automates ne sont pas des choses, de prétendus simples “moyens”, mais des
maximes réifiées, des façons d’agir coagulées9 . 

Deuxième réponse, qui identifie ces maximes ou façons: l’ambiguïté propre aux médias de
masse consiste à mettre leur destinataire hors d’état de distinguer entre vivre un événement
et en être informé, entre l’immédiateté et la médiation, entre un objet et un fait. Là où nous
entendons “nécessaire”, “historique” ou “naturel”, “évident” ou “c’est ainsi”, nous avons donc
affaire à une forme de jugement paradoxal, en ce qu’il prétend renoncer à sa forme de
jugement: on veut faire croire au consommateur qu’on ne veut rien lui faire croire.
Deuxième pas de la responsabilité, donc: la marchandise de “l’information” ou des
“nouvelles” n’est qu’un jugement camouflé qui se recommande à nous par sa simple
apparition. C’est un préjugé qui, comme tout préjugé, dissimule son caractère de jugement -
il suffit donc de le reconnaître pour lui refuser ce qui l’enveloppe, son caractère indiscutable.
Pour à nouveau juger par nous-mêmes, il suffit de cesser de prendre le jugement qu’on nous
livre pour la réalité elle-même10 . 

Troisième réponse enfin: comme processus largement dépassé et fait accompli, notre
réputée “aliénation”, loin de l’évidence quasi naturelle pour laquelle nous la prenons
aujourd’hui, peut encore nous apprendre quelque chose. Si Anders évoque la littérature
considérable occupée à disséquer origine, étiologie, et symptomatologie de l’aliénation, c’est
pour rappeler aussitôt l’entrain et la désinvolture avec lesquels l’usage de ce terme
désamorce la portée du mot issu du vocabulaire révolutionnaire. Loin du scandale
expressément rapporté au travail, à la marchandise, à la liberté et à la propriété, la
banalisation du terme en pulvérise le sens: le monde aliéné n’est plus une raison de se
révolter mais le monde familier, un monde où l’apparence de la familiarité s’empare de tout
ce qui est lointain et étranger pour en faire quelque chose qui est ici. L’omni- (et vide)
présence médiatique aujourd’hui écrasante (familiarisation plus que familiarité, très loin
d’une véritable vulgarisation, précise-t-il d’ailleurs) trouve bien ici son ressort sinon sa
raison, dont il faut au moins citer l’expression désopilante, et iconique, sous la plume
d’Anders: Quand la présentatrice apparaît sur l’écran, elle me réserve les regards les plus
appuyés en s’inclinant vers moi avec une spontanéité affectée, comme s’il y avait quelque
chose entre nous!!  Les propos de Voegelin nous feront revenir sur ce que ce dernier appelle
quant à lui idiomes de l’aliénation, mais qu’il suffise ici d’enregistrer ce motif de résistance:
aussi répandue soit-elle, la situation qu’est notre “aliénation” n’a rien d’invisible, rien de la
transparence pour laquelle elle prétend se faire prendre11 .

Le cas “bombe atomique” 
Archétype de la puissance outrepassant toutes les limites de la compétence (qu’on appelle

celle-ci “politique” ou pas), la bombe l’est aussi de la bêtise, dont l’importance est toujours
proportionnelle à celle des conséquences qui lui échappent. L’inquiétude d’Anders sur ce
thème (un combat permanent pendant les trois dernières décennies de sa vie) ne perd

9id., p.118, 332.
10id, p.182, 184, 187.
11id, p. 137 à 139.
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curieusement rien à être rapportée à la situation d’aujourd’hui, apparemment oublieuse du
militantisme anti-nucléaire. Le diagnostic, d’abord, rappelle les deux “cas” précédents, en y
ajoutant les massacres de masse qu’Anders, disparu en 1992, n’a qu’à peine connus (Ex-
Yougoslavie, Rwanda…entre autres). Plus que jamais en effet, nous pourrions écrire avec lui
que nous sommes entre les mains de médiocres qui usurpent la place de Dieu; plus que
jamais nous avons dû réapprendre qu’on hésite moins, par exemple, à liquider cent hommes
d’un coup qu’à en tuer un seul. Mais plus que jamais aussi nous savons que le refus de
participer à un crime ne vaut pas l’annulation de ce crime, et que la vraie conscience ne se
contente pas du refuge dans le “domaine de compétence” (Anders a-t-il prévu le règne si
actuel de l’expertise zélée? Il est en tout cas on ne peut plus clair là-dessus: en appeler à la
compétence est une preuve d’incompétence morale!). Bref nous sommes de mieux en mieux
placés, si l’on ose dire, pour savoir comme lui qu’il n’y a probablement jamais eu d’époque
où  la méchanceté   a  découlé   aussi   exclusivement   de  la  bêtise12 .   En  quoi   donc
consiste ici la responsabilité, qu’on l’appelle réponse, correspondance, résistance ou
récalcitrance? 

La clairvoyance impitoyable du diagnostic n’a d’égale que la radicalité des propositions
d’Anders. D’abord nous ne pouvons plus ne pas pouvoir. “On ne peut tout de même pas faire
cela”, disait-on encore naguère, et souvent admirablement (les “Justes”): c’en est fait, là aussi
- non seulement nous avons pu, mais nous ne pouvons pas ne pas avoir pu. Or la perte de
cette possibilité de ne pas pouvoir a un sens au plus haut point singulier: cette possibilité est
perdue pour nous parce que nous ne pouvons plus la perdre - nous  sommes à la merci du
plus dangereux, comme c’est le cas avec l’arme nucléaire. Dans ces conditions dit-il, ne pas
se laisser intimider: l’échec répété n’interdit pas la répétition de la tentative. Nous sommes
nous aussi la res publica: renoncer à nous “immiscer” c’est manquer à notre devoir
démocratique. S’il n’y a certes rien de plus épouvantable que de regarder la réalité en face,
Anders propose aux découragés cette maxime issue tant du cynisme que de l’amour des
hommes: Et si je suis désespéré, qu’est-ce que cela peut bien faire? Continuons comme si
nous ne l’étions pas! Moins emphatiquement ou ironiquement, cela veut dire: l’espace dans
lequel nous devons sauter est celui de la politique. Refusant de se reposer sur le moindre
espoir (celui que recèlent par exemple les expressions trop commodes de “menace de
l’humanité par elle-même” ou “suicide de l’humanité”), intégrant résolument notre humanité
qui ne retient rien d’autre que des coupables ou bien des victimes, il écrit: notre travail a
pour nom “combat”. La décision de savoir si notre temps continuera ou non est entre nos
mains: en tant que dimension du possible, ce temps n’est plus l’espace de jeu de notre liberté
mais l’objet pur et simple de celle-ci. Anders écrivait en 1959 Hiroshima est partout, et en
1986: Tchernobyl est partout. Peu importent donc le lieu et le temps, l’occasion et l’ampleur:
à moins que nous voulions n’avoir jamais existé, le combat politique s’impose13 . 

                                               
Voegelin: le problème de la société criminelle 

Du point de vue littéraire, la farce - et non la tragédie - est la forme de  représentation
qui convient le mieux à la problématique du nazisme. Ce point de départ nous convient
parfaitement: il suffit aujourd’hui de nos yeux et de nos oreilles pour convenir que nos
représentations les plus communes (un journal ou un “talk-show” télévisés et la publicité
commerciale qui les entoure, par exemple) s’acclimatent au grotesque, à la bêtise affichée,
diffusée, renouvelée. Voegelin nomme “pneumopathologie” cette maladie non de l’âme mais
de l’esprit, qui conditionne la politique apolitique reconnue de nos jours: l’homme mutilé
par une existence non publique ne cesse pas pour autant d’être un membre de la société, ni

12M, p.47, 49, 53, 56, 57, 69, 153.
13id, p.97, 99, 152, 154, 155, 161, 239, 261, 293, 316, 324.
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un homme ayant une volonté politique. Situation contradictoire qui rappelle les propos
contemporains d’Anders de même que ceux de notre propre anthropologie (entre autres
Sloterdijk et ses “sphères”: nous manquons de souffle, mais il s’agit de respirer…), mais que
Voegelin rapproche d’auteurs comme Doderer ou Musil, qui forgent l’expression de “deux
réalités”: l’homme ne vit plus dans la réalité mais dans son image fausse de la réalité, qui
prétend cependant être la réalité authentique. Lorsque survient cet état
pneumopathologique, il y a alors deux réalités: la première réalité dans laquelle vit
l’homme normalement organisé, et la seconde réalité dans laquelle vit donc l’homme
pneumatiquement troublé14 . 

Le résultat de cette affaire minutieusement examinée par Voegelin est cela 
qui nous occupe ici: le mystère de la complicité dans le mal de ceux qui semblent ne pas

être mauvais. L’objet de ses cours à l’Institut de science politique de Munich consiste
expressément à faire voir et sentir ce prétendu mystère: rendre vivantes ces expériences, dit-
il avant d’en proposer une explication. Au passage, il administre des coups sévères à la bêtise
ordinaire: un très grand nombre d’Allemands se sont montrés particulièrement stupides et
le sont encore aujourd’hui en grande partie sur le plan politique. Mais il n’est pas moins
sévère avec les idiomes de l’aliénation théorisés par les noms certes les plus admirables du
siècle passé, Marx et Nietzsche, Freud et Weber. Il y voit le refus catastrophique de
reconnaître tout esprit ou raison (masque des pulsions ou idéologie conditionnée par la
classe) et même valeur (rationalisation des désirs) à une humanité dès lors privée de toute
transcendance comme de toute communauté d’esprit, livrée à elle-même, volonté nue dont
on s’étonnera peu qu’elle se soit monstrueusement produite15 . 

L’ensemble se laisse résumer en fin de cours: La nature du problème ne sera peut-être
pas immédiatement saisissable - parce que  la vie dans l’asile de fous qu’est notre temps
devient tellement une habitude pour beaucoup de gens qu’ils ne réagissent plus d’une
manière sensible à la forme grotesque prise par l’espace public… Mais: les premiers pas
pour guérir du mal consisteraient à provoquer la  prise de conscience du mal et à ouvrir la
situation à une discussion publique. Voegelin n’a d’autre ambition que de contribuer à une
telle prise de conscience16 .

Des provisions pour la route 
C’est au bout du compte ce qu’on peut demander à et obtenir de ces si proches précédents.

On n’aura donné ici sans doute qu’une idée, qu’on espère sinon faite du moins tentée de se
faire, de l’étonnante proximité de ces propos, aussi bien entre eux qu’avec notre temps.
Partout ils insistent, s’installent comme parlant de ce que nous voyons tous les jours de telle
manière que, dedans jusqu’au cou, nous avons un mal fou à seulement voir 17 . Que disent-ils

14H, p.89, 98, 331. Les propos d’Anders sont ici on ne peut plus proches: on exige de l’homme (en général) qu’il
incarne en même temps deux types d’existence absolument distincts: qu’il se comporte de façon “conformiste”
quand il travaille, et qu’il cesse d’être conformiste quand il “agit”; qu’il mène par conséquent la vie d’un
schizophrène, une vie dominée par un décalage irréductible entre deux genres d’activités contradictoires. Une
telle exigence de schizophrénie est quelque chose de si monstrueux qu’en comparaison, toutes les exigences –
même les plus démesurées – imposées par les morales du passé apparaissent comme d’aimables suggestions
(O, p.324-325) 
15id, p.22 (préface d’un des éditeurs américains, B. Purcell), 33, 37, §47, 49, 50, & p. 321 à 338. Signe de notre
temps, le livre récent d’un philosophe français développe dans le même sens le titre repris au documentaire de
Leni Riefenstahl sur le congrès du parti nazi de 1934: le “triomphe de la volonté” ne peut être que celui de son
contraire concomitant, la résignation ou le fatalisme dont on peut craindre de nouvelles formes, quoique nous
ayons dépassé les anciennes. Voir Christian Godin, Le triomphe de la volonté, éd. Champ Vallon 2007.
16id, p.339.
17Le visage du crime accompli nous regarde fixement. Nous le fixons à notre tour, les yeux grands ouverts,
tellement nous sommes saisis d’horreur. Mais voyons-nous les yeux grands ouverts? Voyons-nous avec l’esprit?
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du propre de notre expérience, de ces morceaux de puzzle que nous en attendions? 
D’abord qu’on peut s’attendre à tout sans trembler: sans rien diminuer de la situation

extrême dont ils traitent, qu’ils traduisent aussi crûment que ses atrocités grotesques
l’imposent, ces rapports allègent curieusement son poids. Peser vraiment n’est pas alourdir,
comme nous sommes souvent tentés de croire. Ces textes, ou plutôt ces voix, se moquent de
charger encore un tombereau dont ils ont cessé de croire à l’effondrement: le terrorisme
vertueux (nos indignations régulières et si sérieuses: Non! Pas ça! Plus jamais ça!) qui
compte avec et sur l’insupportable pour s’en débarrasser, n’est pas leur fort. On ne fera pas
justice en criant à l’injustice, à l’heure où règne précisément leur confusion, du
travestissement à la substitution. C’est déjà beaucoup pour nous, sinon trop – mais pourquoi
pas essayer ce genre d’élongation morale dont le style même de ces textes donnent l’exemple
au-delà des exemples d’Anders: si vous voulez clarifier les problèmes d’une société
corrompue, il faut les représenter   sous   forme  burlesque18 .    Nous   ne   manquons   pas
d’occasions aujourd’hui: la moindre lecture de journal, la moindre écoute de “nouvelles”,
suscite déjà l’écho automatique de nos rires conformes – mais on voit qu’il suffit de peu pour
insérer dans ces failles une repolitisation possible. 

Un autre morceau de puzzle pas loin du précédent - encore plus difficile à mettre en place
mais pas plus impossible - concerne l’une des causes les plus tenaces de notre sentiment
d’impuissance, ce que nos “Plus jamais ça!” font semblant d’ignorer, la répétition
apparemment inexorable du pire. Anders dit les choses non seulement comme elles sont en
son temps mais comme elles n’ont cessé de devenir: “l’instrumentalisation” et le
conformisme dominant aujourd’hui plus que jamais, on ne voit pas ce qui pourrait
s’opposer à ce que l’horreur se répète et on ne voit pas non plus pourquoi un Érostrate à
qui, un beau jour, il passerait par la tête de commettre un “génocide” ou tout autre crime du
même genre devrait douter ne serait-ce qu’un instant de la ferme collaboration de ses
contemporains. Il peut dormir tranquille. Ils ne le laisseront pas tomber et  rejoindront
même  leurs  postes  par  essaims motorisés19 .  Comme on  sait,  c’est exactement ce qui est
arrivé en Ex-Yougoslavie, où Érostrate s’est appelé Milosevic. Or, là-dessus, il s’agit non
seulement avec nos auteurs d’apposer le style burlesque (dont la référence à Érostrate
témoigne encore) mais aussi d’opposer une résistance ferme, un combat de tous les instants:
ce n’est pas bien que mais parce que nous n’en finirons jamais avec ces répétitions qu’il est
hors de question de cesser de les combattre. Croire et clamer un “plus jamais” est le moyen le
plus sûr de la répétition. La condition de la résistance est claire, quelle que soit la difficulté à
mettre en place ce morceau-là, à l’intégrer à notre expérience vivante: on ne peut assumer les
conséquences d’une telle radicalité  (=  cessons   de   diaboliser   la    répétition),    dit
Anders20 ,      qu’en l’accompagnant d’une inlassable activité didactique (on reconnaît aussi
bien la prise de conscience et la discussion publique dont parle Voegelin), sans même
attendre qu’une telle activité porte ses fruits.

L’actualité de ces textes pourrait inciter à bien d’autres lectures et rapprochements -
pansements ou pensements de nos maux d’aujourd’hui. Leur ultime leçon est peut-être cette
réserve secrète qu’ils laissent généreusement à notre demande si inquiète de ressources
politiques ou morales. “Cause commune” va bien: si ceux-là ont su – d’ailleurs sans se parler,
autant qu’on sache – élaborer et présenter aussi publiquement ce que l’existence publique
semblait et semble encore vouer aux gémonies de l’invisible et du transparent, de

(id, p.306).
18id, p.279. 
19O, p.323.
20id, p.328-329. 
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l’indifférence et de l’absence, comment ne pas compter sur et peser avec la persistance de
pareilles lucidités de nos jours? Anders et Voegelin échappent (pour l’instant!) aux
“reconnaissances” futiles et tonitruantes que le goût des commémorations aménage chaque
jour pour les oublier le lendemain. Tant mieux donc: il est des actualités faites pour
décourager toute action – mais c’est le contraire avec ces neuves paroles, qui ne nous parlent,
de si loin et de si près, que pour nous armer un peu plus de ce qu’il faut, la patience du
combat en temps de “paix”. 

Gilles Clamens – gilles.clamens@wanadoo.fr

p. 8/8

mailto:gilles.clamens@wanadoo.fr

