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Faire avec :

Georges Mink et Pascal Bonnard (dir.)
Le passé au présent - Gisements mémoriels et actions historicisantes en
Europe centrale et orientale
Michel Houdiard éditeur 2010

Extraits cités ci-dessous en italiques avec pagination

Passé = pas sans

Mes notes dites “balkanisées” le sont par leurs objets (quelques dizaines de publications
ad hoc) mais aussi par leur propre assujettissement: quoi de mieux ou pire que la Toile pour
indiquer I’éclatement continu, aussi accessible que peu perceptible? “Feux d’artifice”,
affichait le titre d’'une de ces notes dont on ne sait trop si elles disent les lectures ou le lecteur
- éclair que Péguy voyait en reconnaissance radicale: lire vraiment, ce serait “la coincidence
en acte du lu et du lisant” (Camille Riquier). Plutot qu’éclair ou coincidence, la méme note
visait (et vise encore, comme toutes les autres) un simple “correspondre” - d’ailleurs
interrogatif.

Le titre de ce livre collectif (issu de plusieurs conférences et colloques internationaux, de
2007 a 2009) aurait sans doute plu a Péguy qui voulait “obtenir 'impérissable uniquement
par le périssable” (Bruno Latour), tout comme les “gisements” et “actions” du sous-titre, sans
oublier le bouillonnement de ses dix-sept propositions - que les débordants Cahiers de la
Quinzaine n’auraient pas renié! L’ébullition en question résulte d’abord d’'une double
contrainte a propos de “mémoire” (p.7): des travaux académiques saturés, en méme temps
que dans la vie on a vraiment l'impression qu’il se passe quelque chose de nouveau. A la fin
(p-294) c’est a propos de “nation” qu’on retrouve aussi une impression sinon intuition
bizarre: en dépit du nombre pourtant immense de cas d’identité divisée ou double,
lutilisation instinctive du pronom “nous” nourrit, en Europe, une appartenance a une
forme de communauté nationale, un je ne sais quoi rétrospectif qui parvient a inclure en
son sein les générations précédentes.

Ces bizarreries, bulles de cratéres dont on ne sait encore s’il faut les voir en sources ou en
volcans, en promesses ou en menaces, ont ici un terrain, I’'Europe centrale et orientale.
Voyons voir.

Les menaces plus ou moins compréhensibles ne manquent pas (p.11 a 13): en Pologne, il
est demandé aux postes diplomatiques d’entreprendre des poursuites judiciaires contre des
médias étrangers qui parleraient de camps “polonais” de concentration au lieu de camps
“allemands” sur le territoire polonais. On parle ici de jeux mémoriels partisans intensifiés, a
I'instar de la polémique déclenchée par le Parlement européen décrétant une Journée de la
mémoire des victimes du stalinisme et du nazisme, que continuent a défendre les
représentants baltes (p.61). On ne s’y trompe donc pas (p.231): en parlant d’hier on pense a
aujourd’hui - les jeux méme dérisoires se lisent aussi en enjeux sérieux. Comment parler de
la suppression du Parti communiste polonais en 1938 par Staline, de ’entrée de 'armée
soviétique en Pologne orientale avec 'accord de Hitler en 1939, du massacre de Katyn, de la
passivité des Soviétiques pendant l'insurrection de Varsovie? Respect e tridicule
(p-241,244,248) se mélent par exemple dans le nom de IIle République donné a une Pologne
sautant ainsi en arriere et par-dessus la Pologne communiste pour renouer avec le nom
coutumier de la Pologne de l'entre-deux-guerres, la Seconde République - ou encore dans ce
“Miracle sur la Vistule”, nom courant donné au refoulement des bolchéviques devant
Varsovie en 1920, a la grace supposée de la Vierge ce jour d’Assomption. La législation russe
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(p.290) attend 2002 pour admettre au statut de vétérans les soldats d’'une armée en
Tchétchénie jusque la surtout pas en guerre, mais en “conflit armé”, “rétablissement de
lordre” o u “opération anti-terroriste”. Les “faiseurs de mémoire” (p.219) ne manquent
jamais d’ouvrage.

Pareil terrain miné - dans tous les sens - pourrait décourager toute science comme toute
histoire, mieux faites aux couches déposées lentement - souterraines, lontaines ou anciennes
- par de telles bulles d’'un présent sans autre passé que manipulé en public comme en privé,
mais toujours sans partage. C’est précisément l'intérét de ces travaux que de relever ce défi.

D’abord en changeant d’un simple suffixe (p.14,15,25) toute prétention a “I'une fois pour
toutes”: criminalisation plutét que crime, judiciarisation plutét que droit ou justice,
historicisation e t politisation plutot qu’histoire et politique, légitimation plutét que
légitimité. Supposant que toute qualification autorise dé- comme re- qualification, c’est a leur
propre jeu que les remugles sont pris ou capturés ici en gisements incertains: on parlera la
langue de 'ennemi - nouveaux acteurs, processus, agencements, conditionnalité, asymétrie
géopolitique. 11 arrive alors, par exemple (p.17,18), que tel effet pervers se retourne en
reconnaissance avouée: en Pologne ou en Allemagne, c’est sur la nomenclature produite par
le régime communiste lui-méme (“agent de liaison”, “chef de réseau”, “courrier”...) qu’on
prétend vérifier (lustration “sauvage”) “le passé” de tout candidat aux fonctions publiques!
Il arrive surtout (p.171 a 179) que, loin de disparaitre ou de se laisser oublier, le trouble
inhérent a un passé enfin passant (pas sans!) revient de plus belle: I'espace mémoriel n'est
pas stabilisé, le consensus antitotalitaire de “décommunisation” est devenu poreux, jusqu’a
d’heureuses failles (conférence de Jachranka et Miedzyszyn, entretien d’Adam Michnik avec
son bourreau). Dans le cas du communisme - et sans doute pas seulement - la question de la
gestion du passé criminel est complexe. Ainsi en va-t-il de rumeurs contaminantes et de
réactions en chaine: nul ne maitrise d’interminables ronds dans I’eau. Le célebre Office
allemand crée en 1992 (100 millions d’euros annuels, 2200 fonctionnaires, 160kms de
dossiers), d’abord dirigé par le pasteur Gauck ancien dissident, sollicité par environ deux
millions de citoyens désireux de consulter leur dossier... sera réputé par Die Welt employer
une cinquantaine d’anciens fonctionnaires de la Stasi! Pourquoi pas ici vendre a 'Estonie les
dossiers de centaines d’agents du KGB inconnus (2002), ou la soupconner Jacek Kuron?
Dégradation du débat, ou fin du politique?

Il arrive enfin (p.190,196,197) que de prétendus raisonnables “conflit”, “devoir” ou
“travail” de mémoire tournent en (im)pitoyable eau de boudin. Tel “musée” biélorusse
(2005) propose promenade en barque ou en char et concours de tireur d’élite: a la “Ligne
Staline”, vous sentirez U'odeur de la poudre, la Grande Guerre pour la Patrie. En Ukraine, le
président Koutchma a fété a la fois le dernier premier secrétaire du PC (arrestation de
dissidents et catastrophe de Tchernobyl: une paille oubliée) et I'un de ceux qu’il avait
emprisonnés plusieurs années dans des camps - en adressant deux versions différentes de
Thistoire a des publics différents. Passé simple ou imparfait? C’est peu dire que ces “histoires
centrorientales” (faut-il rire, faut-il pleurer?) en rappellent bien d’autres tres familieres a
nous autres européens de I’'Ouest, ni plus ni moins blagueuses ou tragiques. La maigre
sagesse (p.54), a tres bas bruit, de ’Assemblée Parlementaire du Conseil de I'Europe (APCE),
conclut en 2006 a l'impossibilité de s’accorder sur une définition univoque du concept de
nation qui serait commune a tous les Etats membres. En France 2016, qui s’en réclame pour
savoir-agir?

Ces recherches récentes interrogent donc ce que peuvent bien dire et faire de tonitruants
“principes européens” (p.31 a 33). Des entités nationales monoethniques garantes de paix
durable, comme c’est le cas apres 1945? Ou bien le respect du droit des minorités a vivre en
paix la ot elles résident depuis longtemps, comme c’est le cas apres 1989? Ce bouillon-la a
mijoté en micro-événement en 2007, quand l'actuel Président du Conseil Européen (alors
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gagnant d’élections dans son pays, qui lui rendaient son poste de Premier Ministre), dont le
grand-peére aurait été engagé volontaire dans la Werhmacht, a di étre évacué de la salle ou il
préparait son discours, pour cause dobus de 1944 trouvé dans le plafond et jusque la
ignoré - il arrive que le récit fasse mieux que l'explication. Ajuster, remarque-t-il - est-ce
élargir ou rétracter, avancer ou régresser? Ce n’est pourtant pas faute de s’y atteler (p.42):
une “grammaire de réconciliation” fait bel et bien partie du cadrage de conditionnalité
engagé par une politique européenne d’élargissement depuis les années 1990, qui tente de
naturaliser des catégorisations flottantes (“bon voisinage”, “Etat-parent”...). Comment ne
pas penser a I'improbable “entité”, mot retenu par les Accords de Dayton en 1995 (cf dans ce
site la note Comment faire parler le monde?)? Trois jours ont été alors nécessaires pour
s’accorder sur un nom, celui de “la chose commune” dans laquelle accepteraient de se
reconnaitre quelques uns de ceux que la guerre déchirait depuis un lustre: peuple, tribu,
république, nation, ethnie, communauté, fédération, confédération, département, région,
province, arrondissement, circonscription, Etat, société? Ce fut la minimale, prudente,
informe - aujourd’hui inefficace sinon prophétique - “entité”, part d’identité qui reste quand
les semblances, lieux et liens habituels sont soupconnés du pire. Citoyenneté d’'un Etat, ou
communauté culturelle (ethnique ou linguistique)? Et pourquoi pas (p.51 a 53) citoyenneté
diffuse?! Au passé simple mais ici remarquablement tenté de composer jusqu’au
conditionnel, a I'imparfait dépositaire de nos échecs, ajoutons donc de multiples futurs
antérieurs, tel ce laborieux compromis “pour la protection des minorité nationales” entre
Etats membres (Conseil de I’Europe, février 1995) que certains se gardent de ratifier et méme
de signer!

Parmi les nombreux terrains ici traités, privilégions 1'un des pires (p.105 a 126) quant a
nos émotions. Comme la mémoire ou l’histoire, comme la nation, comme leur cortege de
brouillons bouillonnants, “la guerre” elle-méme - si facile a désigner, si prompte a dire tout
quand on prétend tout dire, si propice a faire-taire en un mot - reste a décrire: une question
théorique ouverte, sociologique, politique et anthropologique.

L’une des tueries des plus cruelles du nettoyage ethnique en Bosnie-Herzégovine eut lieu a
Visegrad pendant la féte de Bajram (I’Aid des pays de langue arabe), dont I’homologue slave
se nomme Jour de Saint Georges. Animaux sacrifiés et distribution rituelle de leur viande
dans les deux cas? En 1992, les tueurs menés par Milan Lukic traduisent: jeunes bosniaques
sélectionnés, enfermés puis conduits devant le fleuve, alignés et abattus; soixante-dix
personnes de la famille des Kurspahic, en majorité femmes et enfants, enlevés, bouclés dans
une maison incendiée (quatre survivants). L’épisode, vite rapporté a et avec beaucoup
d’autres, alimente I'image d’une entretuerie égale entre groupes nationaux, a engagement
égal, a responsabilité égale, passivité aux mains des milices, folie spontanée. Mais, corrige-
t-elle: il s’est pourtant agi pour des groupes bien précis de vider des territoires bien précis
de leurs populations précises:

Ce scheme d’action ne fut pas lapanage de tous. Il fut mis en ceuvre par les Serbes
et les Croates, pas par les Musulmans de Bosnie. A Visegrad par exemple, cas trés
fréquent, une usine de porcs a été construite sur le site d'une des mosquées de la ville. A
Mostar, prieuré faisant office de cathédrale, plusieurs églises catholiques, et dix-sept
des trente-six mosquées seront bombardées par les forces serbes; a leur tour, les
forces croates s’en prirent aux batiments orthodoxes de la ville, et firent construire
une immense croix par le travail forcé de leurs prisonniers musulmans.

Nulle haine ancestrale ou spontanée ici, mais des techniques sélectionnant certains
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savoirs, des souvenirs et des expériences réélaborés, réévalués, relativisés et
recontextualisés: 1a comme ailleurs des dispositifs de pouvoir mobilisent la mémoire qui
mobilise les hommes.

Pas étonnant que le marais “international” (lui-méme divisé), ou baignent aujourd’hui nos
événements (européens ou non, d’ailleurs), ne connaisse guere (p.133,140,143 a 153) que
victoire en trompe-lceil, réconciliation incertaine, traduction et réappropriation de la
vérité jusqu'au soupcon sinon détournement, ambiguité de “charniere” d’experts
internationaux naviguant entre analyse et action, brouillage des distinctions entre
international et local. Quand tel programme de formation a la justice transitionnelle est
délaissé parce que “les Bosniens ne sont pas des tribus africaines”, quand l'intention de
réconcilier revient a essentialiser - alors se lévent d’impossibles dilemmes: restaurer sans
juger, ou bien juger sans restaurer. Le passage du passé ne serait-il, pour finir, que
cauchemar impraticable?

Sans ignorer cette hypothése-catastrophe, mais en la travaillant au cceur européen de ses
diverses et récentes expressions centrorientales - c’est-a-dire en la laissant littéralement
passer - ces recherches d’histoire forment en tout cas une conséquence sans prix: des lecteurs
aussi avertis qu’attentifs (p.158,262,299). Tels usages dépliés (“transactions collusives”,
“nation” ukrainienne vs “peuple” soviétique, “témoin de témoin” et “Nouveau Témoin”,
paradoxe d’une expiation sans rédemption...) font un mérite qu’on n’hésitera pas a traduire
en encouragement et endurance quant a faire passer par-devant, non pas hors mais dans
notre temps, ce qui menace d’échapper sous prétexte que nous fuirions.

Gilles Clamens — gilles.clamens@wanadoo.fr
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